Наконец картина призыва журналистов для выполнения специального задания властей обрела очертания и во весь рост встала перед глазами Варшавского.
Выводя на бумаге в порядке очередности все, что было набросано рассказчиками как попало, мы можем получить полную распечатку произошедшего на сборах в Завидове. Вот она:
До станции назначения Прорехов с Артамоновым добрались на электричке и пешком тронулись через деревню в секретную войсковую часть, расположение которой по первой же просьбе выдали местные жители.
— Вон там, слева за лесом, у зенитной батареи, будет арка, — объясняли они дорогу Прорехову и Артамонову, — потом направо мимо танкового полигона. Перед вертолетной площадкой и стрельбищем дорога пойдет как бы вниз. Минуете собачий питомник и увидите КПП.
— А что значит «пойдет как бы вниз»? — переспросил Прорехов. — Не означает ли это, часом, что дорога пойдет как раз вверх?
— Ну, не то чтобы совсем вверх, — пояснили местные. — Будет такой крутой взлобок, а дальше пологость и загиб в уклон.
— Но, по крайней мере, не как с обрыва? — Прорехов уточнял маршрут до последней запятой. Если за время в компании отвечал Артамонов, то за пространство вся ответственность лежала на Прорехове.
— Ну, нет, нет! — чуть не обиделись местные. — Не как с обрыва!
Подсказчики работали в секретной части кто дворником, кто егерем и всем своим видом давали понять, что никаких тайн из должностей и места работы они не делают. А че тут скрывать? Все свои!
Призывники тронулись в указанном направлении. Асфальт потихоньку иссякал. Когда кончилась и грунтовка, из кустов резко выехал «уазик».
— Ваши фамилии? — строго спросил спрыгнувший с крыла офицер.
— Артамонов! — доложился по всей форме первый.
— Прорехов! — от неожиданности честно признался второй.
Офицер пробежал глазами список, сверяя фамилии. Его все устроило.
— Есть такие. Садитесь! — сказал он и услужливо открыл дверцу.
Через тоннель «уазик» въехал на территорию части. Кругом просматривался порядок, как на старом католическом кладбище. Все было приведено в гармонию самым гражданским образом.
— Умеют же, когда хотят, — отметил Прорехов. — посмотришь по сторонам, и служить хочется.
— Разговорчики! — поправил его офицер и начал экскурсию. — Вот ваша комната, — указал он кончиком сапога на дверь с номером из одиннадцати цифр. — Сбор в два часа в соседнем здании, — кивнул он тульей в нужном направлении. Из-за огромности фуражки и небольшого размера головы — два пальца лоб, два пальца челка — тулья начиналась прямо от бровей офицера и застила видимости.
— Есть, — сказал Артамонов, не отдавая чести.
— Не понял.
— Когда есть будем, спрашиваем? — уточнил вопрос Артамонов.
— Отставить! — скомандовал офицер.
— А хотите анекдот, товарищ офицер? — спросил Прорехов и, не дожидаясь санкции, поведал. — Разговаривают жены двух военнослужащих. Понимаешь, говорит первая, мой муж в таком возрасте и уже импотент. А мой, дурень, все еще сержант, отвечает вторая.
— Я же сказал, отставить! — возмутился военный, приняв по привычке все на свой счет.
В охраняемый двор въехали еще три машины, потом еще и еще. Из них выходили ополченцы. Мелькнуло несколько знакомых и полузнакомых лиц с ФАКа. Офицеры спешно разводили прибывающих по отдельным комнатам. Переброситься приветствиями и обменяться соображениями по поводу странностей момента не было никакой возможности — настолько все происходило быстро и спланировано. Удавалось разве что пожимать плечами, выражая всеобщее недоумение.
Помещение, которому принадлежали комнаты, представляло собой нечто среднее между казармой и кемпингом. А комната и в самом деле походила бы на кабинет, не будь в ней двухъярусной детской кровати. Прорехов с Артамоновым присели на эти игрушечные нары.
— Вполне рабочая обстановка, — заключил Прорехов. — Служба обещает быть веселой.
За окном прошагал взвод солдат, чеканя по булыжной мостовой.
— Мать — два! Мать — два! — командовал сержант.
— В два так в два, — сказал Артамонов и достал из-за пазухи коробку мини-шахмат.
— Где взял? — удивился Прорехов.
— «Где взял, где взял»! — передразнил его Артамонов. — На КПП!
— Под трибунал пойдем, — дернулся Прорехов. — Отнеси назад!
— Не бойся, — успокоил его Артамонов. — На них нет инвентарного номера.
— Походных в нашу коллекцию еще не попадало, — потер в таком случае руки Прорехов.