Профессор. Ну вот – я и снова в штанах. Благодарю. Ах, штаны, штаны! Они – как здоровье, как молодость! Лишь когда они покидают нас, мы осознаем их великий смысл, понимаем их фундаментальную значимость!
Капитан. Кто – я?
Профессор. Вы, вы. Когда газету нам читали. А мне подумалось: странная штука – язык. Пишется: водонагреватели, а надо бы: водынагреватели, то есть нагреватели воды; равно как: не посудомойки, а посудымойки, то есть мойки чего? – посуды.
Капитан. А я был уверен, что – посудомойки.
Профессор. Да, так принято, хотя теоретически это неверно. Вот мы пишем, к примеру, пылесос. Но родительный падеж от слова «пыль» – как? – «пыли». Сос – чего? – пыли. Значит, по идее должно быть: пылисос.
Капитан. А почему не «сосопыль» или «сосипыль»?
Профессор. Вы имеете в виду корневую инверсию в сложных словах? Не исключено. Скажем, «психопатология». Это термины. Или из метафорики: «лизоблюд» и «блюдолиз». В то же время «фонограмма» и «граммофон» – суть весьма различные понятия.
Капитан. Надо же! Интересно.
Профессор. Впрочем, в отдельных случаях – на уровне казуистики – подобной разницей можно пренебречь.
Капитан. Все равно граммофон положено выключить.
Профессор. Да-да, разумеется. Еще один любопытный случай описан во всех учебниках грамматики индоевропейских языков, если вам действительно интересно. Вам интересно?
Капитан. Нет.
Профессор. А-а-а… я думал… Мне показалось…
Капитан. Нет. Я и в школе плохо учился. Предпочитаю, знаете ли, конкретную работу. Дело делать, действовать! Поэтому грамматика в особенности… Ее вроде и не преподают больше. Внучата мои, школьники, про нее ни сном, ни духом.
Профессор. По-вашему, это хорошо?
Капитан. Не знаю. Может быть… То есть, конечно, плохо!
Профессор. Грамматика есть основа точности в языке. А неточность порой имеет пагубные последствия. Например, Боккаччо повествует о том, как двое иноземцев приехали в Тоскану, остановились на ночлег в постоялом доме и потребовали свежее белье. Заметьте: белье – от слова «белое». Им постелили простыни, измазанные белой краской. Хозяин же наутро объяснил, что надо говорить не «свежее белье», а «чистые простыни», как принято в тех краях. Понимаете?
Капитан. Хозяин мог бы и догадаться, чего хотели эти двое. Тем более – иностранцы…
Профессор . Хозяин прекрасно понял, но он хотел их проучить.
Капитан. За что проучить? Что они ему сделали?
Профессор. Ничего. Тем не менее…
Командор (
Профессор. Как можно! Ведь это – Боккаччо!
Командор. Все равно – бред сивой кобылы, извините! Уже не говоря о том, что в наше время «свежее белье» и «чистые простыни» – одно и то же, – я не понимаю, как вы, промокший до нитки, можете разглагольствовать о каких-то родительных падежах, о грамматике… Вы что – совершенно спокойны? По-вашему, здесь все в порядке? Вас это место не удивляет? Вы не заметили ничего странного, загадочного, необъяснимого? Ну, отвечайте же, говорите!..
Профессор. Скажу, если дадите сказать! Вас какой ответ устроит: полезно-практический или интеллектуально-философский?
Командор. То есть? Как понять?
Профессор. А так: хотите попросту «да – нет» или предпочитаете углубленный анализ?
Командор. О, господи! Да я хочу знать, что вы думаете обо всем этом! Волнуетесь, нервничаете, испытываете тревогу? Или, по-вашему, все нормально?
Профессор. Я отвечу!
Капитан
Командор. Пожалуйста.
Капитан. Спасибо. Только хочется и разговор ваш послушать, и самому поучаствовать. Так что… если не возражаете, я оставлю дверь в ванную открытой… Или вообще буду мыть ноги прямо здесь. Можно?
Профессор. Мойте на здоровье. Все равно сидеть нам вместе целую ночь. Какие уж тут формальности!
Капитан. Спасибо.
Командор. Ну так что?
Профессор. Вот сами и скажите – что. Что, по-вашему, не так? Дом с тремя разными номерами? Редко, но бывает. Три человека по совершенно разным делам сходятся в одном и том же месте? Пять часов вечера – классическое время встреч. Кстати, у меня было не точно в пять, а с минутами.
Командор. А почему все мы оказались именно здесь, в этом помещении? И три разные двери…
Профессор. Пансион «Аврора», фирма «Инфомак», издательство «Минерва».
Командор. Без вывески, без названия, без ничего?
Профессор. Тоже объяснимо! Издательство недавно переехало, новый адрес еще не успели напечатать в справочнике. Пансион «Аврора»… ну, как я понял, в пансионе у вас намечалось галантное свидание с дамой…
Капитан. Пардон, пардон!
Профессор. Так что некоторая скрытность этого заведения вполне понятна. Что же касается фирмы «Инфомак», то капитан Бигонджари упомянул о спецслужбе. Этот таинственный «Инфомак» – я о нем ничего не знаю и знать не хочу – видимо, служит ширмой для маскировки…
Командор. Да что там маскировать! Использованные тюбики от зубной пасты! Сам же капитан говорил!
Капитан. Но тюбики-то – армейские! Применяются в трех родах войск. Скажу больше: к нам поступают тюбики из всех подразделений НАТО в Европе. Оборот фирмы составляет миллиарды лир, это не секрет. Понятно, что «Инфомак» предпочитает держаться в тени.
Профессор. Естественно. А доходы кое-кто делит между собой.
Командор. То есть?
Капитан. Пардон, пардон!
Профессор. Ну, политические партии, к примеру.
Командор. Это правда?
Капитан. Пардон, пардон!
Командор. Честное слово, все останется между нами. Просто интересно: это правда?