Вместо ответа Командор, с лица которого не сходит ужас, несколько раз ударяет себя пальцем в грудь.
Капитан. Вы? Что – вы?
Командор(отдышавшись и понемногу приходя в себя). Я!.. Там – я! Понимаете? В этой телефонной книге – Сингапура – мое имя и моя фамилия… В Сингапуре…
Профессор. Да не может быть!
Командор. Я!.. Там – я…
Профессор. Успокойтесь, ну успокойтесь. Банальное совпадение…
Командор(трагично). Нет-нет, профессор! Это не совпадение. Это подтверждение!
Капитан. А может, у вас случайно дом в Сингапуре, квартира?.. Нет? Ну и все. Чего волноваться-то?
Командор. Это подтверждение, профессор! И это вовсе не телефонная книга Сингапура!.. Кто-то напоследок жестоко смеется над нами… Это – список имен… на день, на неделю, на месяц… И имена – смотрите: английские, французские, немецкие…
Профессор. Ничего удивительного. Сингапур – город интернациональный. Как говорится, каждой твари по паре. И я думаю…
Командор. Перестаньте! Ради Бога, перестаньте! В этом списке… В Сингапуре… имена тех, кого больше нигде на свете нет… Потому что их больше нет… Потому что они умерли, ясно? Умерли! И среди них – я! Я!
Отойдя в сторону со справочником, Капитан перелистывает его.
Капитан(торжествуя, с радостной уверенностью). Точно! Вот! И нечего бояться!
Командор с Профессором замирают в ожидании объяснения.
Капитан. Скорей, скорей… Чего-нибудь крепкого.
Профессор. Я в ванной видел аптечку!
Капитан. Зачем? Вон в холодильнике – коньяк!
Профессор. Откуда коньяк? Нет там никакого конь… (Осекшись, подходит к холодильнику и достает из него бутылку коньяка с рюмкой.)
Капитан. Командор! Господин командор!.. (Берет рюмку, которую протянул ему Профессор.) Тут одного звать точно так же, как меня!
Командор словно обмяк на месте. Профессор, бросившись к Капитану, выхватывает у него из рук справочник.
Профессор. Дайте сюда! Покажите! (Лихорадочно перелистывает страницы справочника, бормоча сквозь зубы.) Саппонаро… Саппонаро с двумя «п»! Так… Самсон… Савонарола… Салтыков… Сен-Симон… Страдивари… Спокойно, командор, спокойно. Последнее слово еще не сказано… Саппонаро – нет! (Бросается перед Командором на колени, теребя его за одежду.) Вы слышите? Меня нет!
Капитан(снова взяв в руки телефонную книгу, спокойно перелистывает ее). А как ваше имя?
Профессор. Мое? Витторио. А что?
Капитан. Я нашел. Вот. Саппонаро Витторио. Вас по ошибке в другом месте напечатали, не по алфавиту. А я нашел. Видали, как армия работает? То-то. Без армии – никуда!
Командор. Замолчите! Христом Богом молю: замолчите, иначе я вас своими руками… убью!
Капитан. Я извиняюсь, теперь у вас никакой логики. Если мы все действительно умерли, по-нашему, то зачем меня убивать? И, главное, как?!
Командор. Я тут сидел, листал Библию. Открыл наугад и прочел: «Придет как тать в ночи». Ночь на исходе, а мы здесь…
Пауза.
Капитан. Кто придет?
Профессор. Тс-с-с!
Все трое застыли. Командор в ужасе, Профессор в тревоге и смятении. Капитан в своей обычной непробиваемой безмятежности. Слышатся удары, словно палкой по дереву, наподобие тех, какими в древнем театре возвещалось о начале спектакля. Реакция мужчин соответствует состоянию каждого из них: от любопытства до судорожного ожидания чего-то. Внезапно посередине планшета сцены распахивается люк. Его крышка резко откидывается, поднимая тучу пыли. После короткой паузы из люка, брошенная невидимой рукой, вылетает какая-то тряпка и шлепается тут же, у края отверстия. Командор падает на колени. Сцена проваливается в полную темноту.
<p>Картина вторая</p>
