Данте в «Аде» описывает в ужасающих подробностях множество способов, которыми мы пытаемся уйти от реальности или взять над ней власть: они не только не приносят нам покой, но становятся причиной наших страданий и причиняют страдания другим. Как блестящий поэт и мудрый исследователь человеческих нравов, Данте облегчает нам возможность видеть эти паттерны в других; задача, однако, состоит в том, чтобы узнавать их в себе. Не забывайте, что Странник сошел в Ад прежде всего для того, чтобы научиться распознавать в себе поступки, которые мешали ему достичь озарения.
Суфийский поэт и философ Джалаладдин Руми[18] приводит наглядную аналогию для иллюстрации подобной слепоты в отношении себя. У нас не вызывает никакого отвращения, говорит Руми, когда заражена наша собственная кожа. Мы даже можем сунуть свой зараженный палец в миску супа, облизать его, чтобы попробовать суп, и не почувствуем ни малейшей брезгливости. Однако если мы увидим, что так делает кто-то другой, это вызовет у нас отвращение, и мы не станем есть этот суп.
Наши отрицательные стороны — как инфекция. Никого не раздражают его собственные, но каждый из нас готов осудить это в других. Однако если мы периодически бываем оскорблены окружающими, было бы резонно предположить, что они испытывают раздражение по отношению к нам. В таком случае, говорит Руми, мы должны быть готовы извиниться за собственные проявления и в то же время проявлять снисходительность к чужим недостаткам.
Теперь, предупрежденные тонким наблюдением Руми, мы сойдем вместе с вами в ад, чтобы стать очевидцами всех неудачных попыток убежать от реальности или взять над ней власть, которые Данте увидел в своем мире. Поэт изображает путь, ведущий вниз через девять кругов зла и страдания к самой нижней области — ледяной яме, из которой как раз и проистекают все страдания.
Подойдя ко входу, наши духовные путешественники видят на воротах впечатляющую надпись: «Входящие, оставьте упованья»,[19] которая не оставляет никаких сомнений в том, что в Аду нет ни надежды, ни ответов.
Однако оказывается, что причина этой безнадежности гнездится в самих людях, поскольку обитатели Ада отказываются понимать или учиться на собственных дурных поступках и негативном состоянии ума, и поэтому вынуждены воспроизводить их вечно.
Прочитав надпись, Странник пугается и останавливается в нерешительности. Заметив его состояние, Вергилий говорит:
Затем Странник рассказывает:
Именно это нам всем необходимо — помнить, что существуют могущественные добрые силы, олицетворяемые у Данте Вергилием, Беатриче, Лючией и Девой Марией, которые поддержат, укрепят нас и наделят смыслом наше путешествие, вне зависимости от того, что нас ждет впереди.
Один из способов, с помощью которого люди пытаются преодолеть страх, порожденный пониманием собственной смертности, — делать все возможное, чтобы защититься от действительности. Они говорят, что им вообще наплевать на жизнь, или стараются заморозить свои чувства и заглушить страхи, отдаваясь какой-либо зависимости.
Пройдя через врата ада, Странник и Вергилий видят души, исступленно шагающие за знаменосцем, несущим пустой стяг. Слепни и осы роятся вокруг шагающих душ и жалят. Наши духовные путешественники вступили в царство Равнодушных. Вергилий говорит Страннику:
Равнодушные настолько боялись, что их сокрушит сознание собственной уязвимости, что защищали себя, отказываясь соприкасаться с жизнью. Теперь их постоянно «касаются» жалящие слепни и осы, показывая, что в конечном счете невозможно прожить жизнь, ничего не чувствуя. Кровь стекает с лиц и капает на землю, где ее глотают «мерзостные скопища червей».[23]
