Автор познакомился с Номоконовым семь лет тому назад, когда в газетах «Красная звезда» и «Комсомольская правда» появились маленькие информации о необычном подарке бывшему снайперу. Вскоре из Шилкинского райкома партии сообщили, что в адрес Номоконова непрерывным потоком идут письма, что очень занятый на стройке бригадир не успевает отвечать на запросы из различных уголков страны, на письма сослуживцев и совсем незнакомых людей. Товарищи попросили прислать кого-нибудь из отделения Союза писателей.
– Разные дают нам задания, – сказал ответственный секретарь отделения В. Г. Никонов, подписывая командировочное удостоверение: –Кажется, придется побыть некоторое время в роли секретаря у Почетного солдата. А в общем-то любопытно. И, пожалуй, сюжет.
…Таежное село Нижний Стан. Длинный ряд новеньких домиков. Строгает доску небольшого роста человек с раскосыми, внимательными глазами. Во рту огромная, на полстакана табака, трубка с блестящими колечками на мундштуке. Номоконов!
– Здравствуй! – протянул руку бригадир плотников. – Подсобить явился? Я в райком звонил, помощника для одного дела требовал. Заходи в дом, присаживайся там, читай.
Большая кипа писем высилась на столе у бригадира плотников. Я взял первое.
«Мы прочитали в газете заметку о подарке Вам, бывшему снайперу, уничтожившему в годы войны более трехсот фашистских захватчиков. Родители хорошо помнят, что творили в нашем городе фашистские насильники и палачи. Деды говорят, что при встрече с людьми, на груди которых есть боевые ордена, мы должны приветствовать их, благодарить за освобождение. Спасибо Вам,
Семен Данилович, за то, что Вы истребляли фашистов. В нашем отряде 26 пионеров, мы проводим большую работу. Напишите нам, как Вы стали таким героем-солдатом, расскажите, как живете сейчас, что делаете и, пожалуйста, пришлите свою фотокарточку.
В. Щербина, Т. Захарченко, М. Вакуленко – учащиеся 34-й школы, г. Винница».
Вечером Семен Данилович пояснил, почему ему потребовалась столь необычная помощь.
– Своим людям отвечаю помаленьку, ребятишкам диктую. А на это как? – протянул он перевод письма из Гамбурга.
«Может, на его трубке была отметка и о смерти моего сына Густава Эрлиха? – бросились в глаза строки. – Номоконов перенес на новую трубку отметки о своих жертвах?.. Молился ли человек со столь большими заслугами?..».
– Отвечать было начали, – протянул Номоконов листки из школьной тетради. – Сын Прокопий взялся, техник-лесничий теперь, грамотный… Все знает про меня, всю жизнь… Однако писал, писал, а потом бросил. Долго надо вразумлять, сказал, некогда.
Вот что написал Прокопий Номоконов под диктовку отца:
«Вполне возможно, уважаемая женщина, что на трубке, которую я курил на фронте, была отметка и о вашем сыне – не запомнил всех грабителей и убийц, которые пришли с войной и которые оказались на мушке моей винтовки.
И под Ленинградом беспощадно уничтожал фашистских гадов. Если бы своими глазами увидели вы, немецкие женщины, что натворили ваши сыновья в Ленинграде, прокляли бы их! Для сведения: в Ленинграде есть Пискаревское кладбище. От рук ваших сыновей погибло около миллиона ленинградцев.
Нет, не готовлю я мстителей. Ударник коммунистического труда в совхозе – это совсем не страшно.
Молиться мне зачем? Свои грехи пусть замаливают люди, на совести которых преступления. Есть такие в Западной Германии. Они приказывали истреблять «узкоглазых варваров», уничтожать коммунистов, политических руководителей нашей армии. Вы сорвали хотя бы один такой приказ? Что делали вы в годы «всеобщего
смятения»? Цветы бросали под ноги сыновей, отправляющихся громить нашу Советскую Родину?
А я видел в Германии немецкие антифашистские листовки, освобождал из тюрем ваших рабочих, разговаривал с немецкими коммунистами. Значит, не всех обманул Гитлер.
Война наказала вас жизнью сына, который захватчиком пришел в Ленинград.
В борьбе с фашистскими гадами я получил много ранений.
Думаете, мне нужно было лить кровь в борьбе с вашими сыновьями?
И вот теперь снова недобрые вести идут из Западной Германии в мой дом. Радиоволны доносят. Опять зашевелились недобитые «пантачи-генералы», сборища устраивают, польскую землю делить собираются, на Советский Союз замахиваются, о новых сражениях мечтают.
Неужто они опять обманут матерей?
Вставайте против поджигателей войны. Наше правительство верно говорит: надо кончать с вооружением, крепко наладить дело мира.
В старину, когда заканчивались сражения, люди заключали мир, а в знак такого дела менялись курительными трубками. Старики тунгусы так рассказывали. Мы, строители совхоза в Нижнем Стане, можем прислать свои курительные трубки. Следы многих тысяч капелек пота, пролитого для счастья трудящихся всего мира, – такие отметки вы могли бы разглядеть на них».
