«До Путина», «после Путина» и «без Путина» — это реальности, о которых в России не принято говорить. Путин был от века и будет всегда, «есть Путин — есть Россия» — вот чему учит пропаганда. Это часть легенды, придуманной российским царем о самом себе. Наконец, это просто ложь. Очень многое из того, что вы прочитаете в книге, вы никогда не знали. Или забыли. Или не придали этому значения.25 лет назад Владимир Путин стал президентом России. Казалось бы, достаточный срок, чтобы узнать о нем все. Но спросите себя: уверены ли вы, что в курсе реальной биографии Путина?
Любое использование материала данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается.
© Роман Баданин, Михаил Рубин,2025
© BAbook, 2025
Обычно текст с таким заголовком пролистывают, не читая. А зря. Работая журналистами-расследователями, мы прочли десятки, если не сотни предисловий, дисклеймеров, посвящений и поздравлений. Зачастую в них можно найти имена людей и организаций, которые стоят за кулисами, но играют в происходящем важнейшую, а то и решающую роль.
Итак, в появлении этой книги ту или иную, но всегда очень важную роль сыграли следующие люди, организации и события:
— Наши родные и близкие, жертвующие своим благополучием, чтобы мы могли заниматься беспокойной и не особо прибыльной работой.
— Наши коллеги. Часть журналистов, чьи статьи использовались нами в работе, названы в тексте или комментариях. Другие не названы — либо по соображениям безопасности, либо по забывчивости авторов. Самая большая благодарность уходит нашим коллегам по «Проекту», на чьи расследования мы часто опирались при написании книги. Андрей Захаров, Михаил Маглов, Мария Жолобова, Виталий Солдатских, Екатерина Резникова и Катя Аренина, Юлия Балахонова и Ольга Чуракова, Сергей Титов и Алексей Коростелев, Юлия Старостина и Софья Гройсман, Борис Дубах и Полина Махольд, Роман Романовский и Юля Лукьянова — это и ваша книга!
— Наши источники, а также источники других журналистов, которые помогли состояться правде. Некоторые из наших собеседников названы в книге, что стоило им известной смелости. Другие не названы из тех же соображений безопасности. Спасибо вам.
— Наша фокус-группа, люди, читавшие рукопись на разных стадиях готовности и делившиеся своими наблюдениями и замечаниями. Дэн Трейсман, Олег Ицхоки, Екатерина Правилова, Сергей Санович, Татьяна Марголина, Борис Львин, Людмила Марьина и другие, спасибо за ваш вклад.
— Фонды «Среда», Fritt Ord, FDLV — спасибо за помощь в издании книги.
— Трагические обстоятельства вокруг нас, сделавшие невозможным дальнейшее промедление с этой книгой. Война, репрессии, эмиграция, гибель одних наших друзей и тюремные страдания других заставили нас написать все это. Надеемся, книга поможет победить эти обстоятельства и человека, их породившего.
Быть журналистом в современной России означает больше, чем просто описывать события. Их нужно уметь толковать. Когда твоя страна, отгородившись от всего мира, творит чудовищные вещи, люди хотят ответов: что же такое в голове у Владимира Путина и его приближенных, какими идеями они руководствуются, каким мечтам предаются и почему поступают так, а не иначе? Резонные вопросы. И резонно их задавать российским репортерам, таким, как мы. Если сложить наш опыт, получится, что мы работаем журналистами в России почти 40 лет, большую часть этого времени занимаясь расследованиями, самым непростым и опасным репортерским ремеслом. Один из нас работал в кремлевском пуле, вблизи наблюдая Путина и его окружение. Другой возглавлял крупнейшие независимые редакции страны. Каждый из нас — враг и мишень для Кремля. Мы — «нежелательная организация» и «иностранные агенты». Это два самых страшных клейма для журналистов в России, позволяющие немедленно отправить нас обоих в тюрьму. Наши дома обыскивали, за нами следили, против нас заводили уголовные дела, открывали судебные процессы и организовывали травлю в интернете. Словом, мы весьма подходящие люди, чтобы спросить нас, что же в голове у Владимира Путина, почему он такой.
Один из авторов этой книги как-то раз выступал перед представительным собранием — сплошь заграничные профессора, многие из которых давно и пристально следят за Россией. Из зала спросили: «Как бы вы описали идеологию Путина? Можно ли сказать, что это новая версия концепции „православие, самодержавие, народность“?» (Имелась в виду формула консервативной политики русского царя Николая I.)
Наверное, тот момент стал отправной точкой для этой книги. Всякому, кто 25 лет день за днем так же пристально, как мы, следил за президентом Путиным, было очевидно, что у него нет никакой идеологии. Есть пропагандистские фразы, есть ситуативно возникающие взгляды, зачастую кардинально меняющиеся в угоду конъюнктуре, есть «бла-бла-бла», есть, как говорят в разведке, из которой и пришел Путин, «легенда», некая маска, которую человек надевает в зависимости от обстоятельств. Тогда что же определяет поступки Путина и его окружения?
В русском языке есть два очень похожих, но разных по смыслу фразеологизма: «на душе» и «за душой». Первый — о чем-то нематериальном, о чем человек думает, чего хочет и на что надеется. Второй скорее о «мире вещей» — какие материальные блага и удовольствия человек может себе позволить, насколько он обеспечен и устроен в жизни. А еще, например, о грехах.