В ночь полнолуния река разлилась в море, а в море отражение Луны потекло светлой дорогой навстречу княжичу, начавшись вдалеке от паруса, похожего на саван или первый снег.
Торговый корабль, принявший Стимара, Потерянного Смертью, шел из Корсуни в Царьград с грузом гусиного пуха, пшеницы и старых скифских ругательств.
Когда корабль приблизился и затмил парусом Луну, северский княжич увидел, что на парусе киноварным рисунком просвечивает закрытый глаз Бога, а брошенная княжичу толстая веревка не отличалась цветом от пуповины, на конце которой он держался, когда первый раз в жизни его уносила вода.
