"Я родилась в яркой, жаркой стране, закрытой для посторонних. В 18 уехала учиться в Россию, ещё не подозревая, что это начало иммиграции. В 25 я вернулась в Ашхабад последний раз, чтобы сжечь мосты, запаковать своё прошлое в чемоданы, сменить паспорта и прописки. Спустя 10 лет у меня родилось безудержное желание поделиться своими переживаниями, воспоминаниями, деталями, о которых большинство моих переехавших оттуда друзей предпочитают забыть…" – Таисия возвращается в знойное лето 2013, чтобы поделиться своей трепетной историей эмиграции из одной бывшей республики Советского Союза в другую.
Оба не знали, да и неоткуда, что по-настоящему живого Горшка им услышать уже не удастся, не успеют. Всего через полгода Михаила, легенды российского панк-рока, не станет.
Так же не могли они предугадать, что через пару месяцев их несерьёзный роман перерастёт в нечто большее и многообещающее. А потом… ударит обухом по голове – неожиданная поездка Таи на свою родину без обратного билета.
Воздух там отличается даже ночью. Он сухой, густой, обнимающий и согревающий, как тёплое верблюжье одеяло. Тая спускалась по трапу и снова поражалась такому ясному ощущению привычного и домашнего. Мир сразу же замедлился и наполнился детством – привычной жаркой погодой, ярким и высоким небом, шорохом двуязычной толпы. Её личный, по-своему тайный мирок. Мерзкий стук голоса сотрудника миграции вернул и чёрное. Не всему ведь быть идеальным.
– Стамбул? Москва? Бангкок?
– Что?
– Откуда прилетели?
– Из Питера… Петербурга. Из России.
– М-м-м. Транзитом что ли?
– Да, через Турцию.
– Российский паспорт тоже есть??
– Да, конечно.
– Покажите.
Тая знала – попросят, хотя какое им дело. Как они могут не пустить в страну свою же гражданку?! Проверяют… Работа у них такая. Нет, не работа – служба. Служение.
– Он новый что ли?
Девушка не стала слишком откровенно язвить и просить уточнить вопрос. Дата в паспорте стояла наисвежайшая. Кивок. Хорошо, что в заднем кармане джинсов уже ждал своего выхода на сцену предыдущий продырявленный загран.
– А старый где?!?
Протянула. Ждала минут семь. Наконец он нашёл отличия. Обрадовался.
– Смотри! Вот тут печать есть, а тут – нет! Надо в посольство идти и ставить! Поняла?
– Да, конечно. Спасибо.
Он прищурился, покачал головой. Возможно, подумал, что по-туркменски объяснил, и девушка его не поняла. Повторил тот же текст ещё два раза. «Да в нём умирает талант препода!» – подумалось Таисии.
– Да поняла я, поняла. За этим и приехала. Можно пойду уже?
Оскорбился. Старался ведь. На неродном языке практически. А тут наглость какая!.. Сказала бы так до того, как штамп поставил, точно бы прилетело ей… Брезгливо кинул оба паспорта на стойку чуть ли не в лицо. И такая карусель каждый раз. Такой вот дом. Вскорости бывший. Родина, блин.
***
