Цифровой журнал «Компьютерра» № 73 полностью

Опубликовано 14 июня 2011 года

"Крошечной" историю уникального во всех отношениях кухонного компьютера я назвал в переносном смысле слова. Ведь информацию о нём пришлось собирать буквально по крошкам. Может быть, тем самым, которые остались на «разделочной доске» — одном из особенно нелепых атрибутов Honeywell Kitchen Computer.

Декабрь 1968 года. В почтовые ящики среднестатистических семей среднестатистических американских городков почтальоны кладут рождественскую версию каталога Neiman Marcus. С его глянцевых страниц домохозяйкам белозубо улыбается овеществлённая американская мечта — счастливая семья, с мужьями-атлетами в джемперах пастельных тонов и отглаженных брюках, с послушными детьми, замершими в подобающих моменту позах, с шикарной мебелью из новомодного пластика и, конечно же, с массой нарядов и кухонных приспособлений, «существенно» облегчающих нелёгкую кухонную долю хранительниц очага.

Каково же было удивление домохозяек, когда среди сверкающих мельхиором (ваши гости не отличат их от настоящего серебра) столовых комплектов, сверхмощных соковыжималок и компактных тостеров они обнаруживали футуристичного вида объект — нечто среднее между школьной партой и пультом звездолёта «Энтерпрайз NCC-1701» из набирающего тогда популярность фантастического телешоу Star Trek.

Красочный рекламный разворот изображал стопроцентную американскую домохозяйку с внешностью Барби, которая элегантно опиралась на усыпанную переключателями и лампочками столешницу устройства.

Рядом с ним и даже на нём живописно расположились корзинки с зеленью. Надпись под картинкой гласила: «Если она умеет только отлично готовить, то с Honeywell также сможет прекрасно вычислять. Её суфле — совершенство, но планирование обеда может быть для неё проблемой? Именно об этом мы в Honeywell и думали, когда разрабатывали наш Кухонный Компьютер. Она научится программировать его для поиска взаимосвязанных любимых рецептов так же легко, словно заполучила в своё распоряжение собственную Хелен Корбитт. После программирования достаточно нажать несколько кнопок, чтобы создать меню, идеально организованное вокруг выбранного основного блюда. И если Она падает в обморок, глядя на счёт за потраченные на обед продукты, то сможет программировать его для того, чтобы не сильно опустошать семейную чековую книжку».

Именно так компания Honeywell, по-своему интерпретируя лозунги вождя-мечтателя из далекой России, решила научить «любую кухарку»... программировать с помощью компьютера Honeywell Kitchen Computer.

Идея просто сногсшибательная, учитывая, что в конце шестидесятых средний американец знал о компьютерах не больше, чем об устройстве синхрофазотрона. Конечно, он знал, что компьютеры решают важные задачи, связанные с космическими полётами, безопасностью государства и научными исследованиями. Но чтобы иметь компьютер дома, да ещё и на кухне, чтобы любимая жёнушка могла хранить свои рецепты и стараться экономить семейный бюджет на закупке продуктов? И, простите, за сколько? 10600 долларов?! Господи, да за эти деньги можно купить целых четыре Chevrolet Impala 1967 года выпуска (того самого muscle car, на котором братья Винчестеры разъезжают в сериале «Supernatural»). Да какой же глава семейства согласится на такую покупку?

Что же компания Honeywell предлагала за эту сумму? Процессорный модуль Kitchen Computer работал с частотой 2,5 мегагерца. В базовой комплектации компьютер оснащался четырьмя килобайтами ферромагнитной оперативной памяти. За дополнительную сумму (интересно, какую?) память могла быть расширена до невероятных шестнадцати килобайт. Программирование устройства осуществлялось с помощью контрольной панели с переключателями. Роль дисплея исполняла линейка лампочек, отображавших результат работы программы в бинарном виде. Дополнительно в стоимость компьютера входили двухнедельные курсы обучения азам программирования, три оригинальные поваренные книги от знаменитой поварихи Хелен Корбитт, а также кухонный передник оригинального дизайна в цветовой гамме компьютера. Ещё одной уникальной опцией была встроенная разделочная доска, являющаяся частью компьютера.

Даже учитывая всё, что предлагалось к Honeywell Kitchen Computer в нагрузку, его стоимость была умопомрачительной. Впрочем, рождественские каталоги от Neiman Marcus всегда отличались экстравагантными и дорогими предложениями. Чего стоит только золотое сиденье для унитаза и копия халата китайского императора династии Цинь, которые предлагались несколькими годами раньше. Неудивительно, что на Рождество 1969 года торговый дом Neiman Marcus не продал ни одного экземпляра Kitchen Computer. Зачем же было выставлять на продажу заведомо провальное предложение?