Текст о том, что дети чувствуют любую ложь родителей и эмоционально переживают это, подспудно готовя себя ко взрослой жизни, в которой взрослые, видимо, не могут обойтись безо лжи и утаиваний смыслов. Если вы прочитаете этот небольшой текст, и вам захочется почитать что-нибудь объёмное в исполнении этого автора, то почитайте роман "Время счастья".
Все цифры были вполне здоровы, правда, у тройки вырос на спине горб, и у двойки вывихнуто колено, а шестёрка сильно ссутулилась…
На эти цифры смотрели большие внимательные глаза.
Этим глазам было лет пять, не больше.
И принадлежали они маленькой девочке, для которой весь окружающий мир был живым и одушевлённым, «душистым», как она говорила.
И живым было всё.
И воздух, которым она дышала, и слова, которые она говорила, и цифры, которым её начали учить.
Девочка поцеловала все цифры, а тройку и двойку поцеловала дважды, шестёрка была просто поглажена маленькой пухлой ручкой.
Она часто испытывала неловкость, а то и жгучий стыд.
Больше всего она мучилась душой, когда видела, как лжёт кто — то рядом.
Сразу вспыхивали и полыхали уши, а глаза стремились убежать…
За завтраком девочка спросила маму:
— Ну зачем всё время надо кушать?
— Чтобы расти.
— Вот. Я ем, чтобы расти, а ты зачем? Ты ведь уже выросла.
Мама неожиданно задумалась и посмотрела на себя в зеркало:
— Я и сама теперь не знаю зачем… Она подумала о своих цифрах: 29 лет — это уже конец? Или…
Жизнь не может быть скучной…Она должна быть волшебной, какой её чувствуют дети.
— Ты наелась, дочка? Сейчас будем пить чай, — мама вручила девочке серебряную ложку. Размешивай сахар в чашке, и все микробы от серебра погибнут.
— Ты что, мам? Хочешь заставить меня пить чай с дохлыми микробами?
Тут в разговор вмешалась мудрая бабушка:
— А ты с конфетами, внучка, с конфетами…
Дочка и внучка посмотрели на неё одинаковыми глазами.
Но бабушка словно не заметила их взглядов:
— Да! Я же вот пью чай с конфетами всю жизнь — и никакие микробы меня не берут!
На самом деле, бабушка тоже думала о цифрах: 54 — всего один годик до пенсии остался…
А там — новая жизнь. Другая. Совсем другая.
Никаких сюжетов не нужно. В жизни нет сюжетов, в ней всё перемешано: Глубокое с мелким, великое с ничтожным, трагическое со смешным.
И когда тебе пять лет, каждый человек имеет для тебя огромное значение.
Был выходной день, седьмой день недели.
И мама девочки, отойдя в коридор, набрала десять цифр на домашнем телефоне, чтобы соединить свой утренний внутренний голос с голосом человека, который ждал её звонка.
Девочка знала, что мама звонит именно ему. Она видела этого человека всего один раз в машине, когда тот подвёз маму прямо к детскому саду, в который ходила девочка.
Поговорив совсем недолго по телефону, мама вернулась на кухню и сообщила печальным голосом, стараясь не выдать скрытую радость:
— Меня сегодня опять попросили подежурить в клинике. Пришлось согласиться. Дочка, ты сегодня опять с бабушкой.
Бабушка нахмурилась, но ничего не сказала, лишь выразительно посмотрела на дочь, маму девочки.
В детстве, когда не понимаешь всех слов, всех взглядов, всех жестов взрослых и сумму этих взглядов и жестов, чувствуешь себя незащищёнными непосвящённым в их «заговор».
И в твою детскую кровь надолго впрыскиваются гормоны изгоя. Отверженного.
И ты ещё долго ненавидишь этот «заговор», в который сам попадёшь, когда вырастешь.
У девочки вспыхнули уши, и глаза стремились убежать в другую комнату. Ей очень хотелось, чтобы мама сегодня осталась дома и поиграла с ней в цифры.
Девочка быстро намокла лицом и прижалась головой к тёплому маминому животу. Мамины руки гладили светлые волосы девочки, а пальцы пытались подружиться с детскими глазами, вытирая горячие слёзы.
Мамин живот всем своим тёплым нутром думал о девочке, а мамина голова всё равно думала о цифрах — она уже опаздывала навстречу.
Вдруг девочка подняла заплаканное лицо и посмотрела на бабушку, которая, как всегда, пошла искать свои очки, и тут же вспомнила, как бабушка однажды ей сказала, что склероз — это самая лучшая из всех болезней: во-первых, ничего не болит, а во-вторых, каждый день столько новостей!..
Девочке отчего-то сразу стало весело, и она подумала, что уж у неё-то никогда не будет склероза.
И, пока не забыла, она решила спросить:
— Мам, а сколько требуется времени, чтобы встретить «человека своей мечты»?
Мама серьёзно посмотрела на дочку и ответила на выдохе:
— Много дочка, но, коротая время, можно пока что выйти замуж.
Девочка решила воспользоваться ситуацией, раз мама отвечает ей по-взрослому, и задала ещё один каверзный вопрос:
— Мам, а что такое любовь?
— Любовь — это болезнь такая, доченька, немного подумав и поймав взгляд бабушки, ответила мама.
— Как грипп?
— Да, почти.
— И температура бывает? — не отпускала маму дочка.
— Бывает.
— И давление поднимается?
— Да, поднимается.
— И осложнения бывают? — девочка продолжала тестировать свою мать, пока та собиралась на «дежурство».
— Бывают.
— Как я?..
Мама чуть не выронила расчёску и прекратила расчёсываться:
— Кто тебе это сказал?
— Никто! Я по телевизору слышала, что дети могут осложнить жизнь родителям…
— Мама, ну я же просила не оставлять её у включённого телевизора! Ну сколько можно!?
— Послушай, дочка, ты куда-то собиралась? Вот и иди!..
И опять глаза девочки увидели «заговор» взглядов и жестов взрослых мамы и бабушки.
