Режиссер. Да, но в современных пьесах злодеев не бывает. Пора бы знать. Теперь все действующие лица — теплые. Смотришь пьесу — будто ванну принимаешь: тридцать пять градусов по Цельсию, двадцать восемь — по Реомюру…
Худой актер. А с кем же в пьесе противоборство идет, если злодеев нет?
Режиссер. Пора бы знать! Конфликты отменены. А на место злодеев употребляются, так сказать, стихийные бедствия: землетрясения, наводнения, лавины, град, моровые поветрия… Товарищ помреж, какое у нас в этой пьесе бедствие?
Помреж. Саранча, Святослав Ярославыч.
Худой актер (
Хорошенькая актриса. Ужас какой — саранчу играть!.. У саранчи, во-первых, коленки назад; кто же это захочет себе фигуру портить?!
Режиссер. Ну, начнемте, товарищи. Сегодня попробуем разобрать первый акт. Анна Косьмодемьяновна, пожалуйте!..
Героиня выходит и садится у стула, изображающего окно, на стул, изображающий стул.
Помреж (
Героиня (
Режиссер. Все потому, что вы не собранны!
Героиня. Нет, я собранна.
Режиссер. А что говорил Станиславский? «Если актриса собранна, она может внутри себя стрелять и даже вздрагивать от этого»!.. Да-с!.. (
Толстый актер (
Любовник. Теперь, знаете, кто что хочет, то и придумывает за Станиславского…
Режиссер. Тихо!
Помреж, найдя свободный стул, громко стучит ножками стула о пол.
Героиня (
Режиссер. Все потому, что вы не работаете над ролью! Конечно, саранча стрелять не может. Но ведь это говорит кто? — женщина, которая боится за своего возлюбленного. Она, может быть, волнуется. Она, может, дура!..
Героиня. Кто дура?
Режиссер. Вы.
Героиня. Как вы смеете?!
Режиссер. Да не вы лично, а женщина, которую вы играете!..
Героиня. Все равно я заявлю в местком.
Режиссер. Ваше право!.. А теперь давайте репетировать!
Героиня. А ну как это саранча стреляет?.. А он там, мой любимый… Может быть, какая-нибудь отдельная саранча вцепилась ему в щиколотку… Но что это?.. Я слышу шаги… Святослав Ярославыч, я не могу репетировать, когда нет шагов. Это меня уводит.
Режиссер. Все ее уводит! Дайте ей шаги!
Помреж тем же стулом, каким воспроизводил выстрелы, представляет шаги.
Полегче! Ведь это герой-любовник идет, а не саперная рота из бани возвращается.
Героиня. Куздюмов — вы?
Любовник (
Помреж (
Героиня и Любовник дружно опускаются на один и тот же стул, стукнувшись боками.
Режиссер. Анна Косьмодемьяновна, неужели трудно запомнить, кто и когда в изнеможении опускается в кресло?! Сейчас как раз он опускается. А вы его приводите в чувство.
Героиня. Что с ним?! Воды! (
Любовник. Где я?.. Саранча отступила, Калерия!
Героиня. Если бы вы знали, Куздюмов, как вы мне из-за этого стали дороги!.. Но что с вами, Куздюмов?
Любовник. Пустяки, Калерия… Я контужен саранчою. Профессор говорит, что мне нужно сделать переливание крови…
Режиссер. Анна Косьмодемьяновна, тут вы отходите в сторону, чтобы потом в порыве броситься к нему. На сколько шагов вы можете броситься в порыве?
Героиня. Ну… шага на три…
Режиссер. Мелкий у вас порыв!
Героиня. А вы хотите, чтобы я в порыве пробежала пять километров, как чемпион мира?
Режиссер. Я попросил бы исполнять художественные указания режиссуры! Идите во-он туда, в угол!
Героиня, ворча, плетется в дальний конец сцены. Можно разобрать только несколько раз произнесенное ею слово «формализм».
Режиссер. Вы теперь полегче с формализмом! Про Мейерхольда небось книги выпускают. Ну и вот. Давайте!
Любовник. …Мне нужно сделать переливание крови, Калерия!
Героиня (
Режиссер (
Героиня. Лежа?
Режиссер. Лежа!
Героиня. Это натурализм.
Режиссер. Не натурализм, а метод физических действий. Кедров что сказал? «На сцене надо все время физически действовать».
Толстая актриса (