Цыпочки в Нью-Йорке полностью

В начале XX века богатейшие люди города (Уитни, Пирпонт, Фрик и т. д.) жили в личных особняках, и проблемы совладения не возникало. Впоследствии, когда количество миллионеров возросло настолько, что на всех особняков не хватало, пришлось покупать квартиры для проживания. Владельцы квартир искали способы контролировать свое окружение, и тогда родилась эта уникальная форма собственности – кооператив.

В общих чертах, схема такова: жилой дом является акционерным обществом, и вы, покупая в нем квартиру, становитесь акционером. Вам принадлежит доля, соответствующая занимаемым вами апартаментам, но при этом совладельцы имеют право вмешиваться во все то, что происходит у вас дома. Вы хотите покрасить кухню в ярко-голубой цвет с розовым горохом? – сначала получите на это разрешение правления. Вы хотите сдать вашу квартиру? – знайте, в некоторых домах это исключено. А когда апартаменты выставляют на продажу, кандидатура потенциального покупателя должна быть одобрена дирекцией.

Изначально система была создана для того, чтобы запретить евреям и афроамериканцам проживать в некоторых зданиях. Но и в наши дни дирекция может делать все, что ей заблагорассудится, даже если вы белый и не еврей. Правление не обязано отчитываться в своих решениях, которые, кстати говоря, обратной силы не имеют, и случаев дискриминации – легион. Например, здание Steward прославилось тем, что здесь исключается проживание семей с детьми. А если у вас есть любимая собачка, то она тоже должна прибыть на собеседование, которое будет продолжаться в течение нескольких часов, чтобы представители правления убедились в том, что ваш Медор умеет вести себя в приличном обществе. Беверли Сонненборн, агент по недвижимости в Sotheby’s, вспоминает об одной тридцатилетней и очень богатой женщине, у которой члены правления спросили:

– У вас активная сексуальная жизнь, к вам будет приходить много мужчин? Сколько у вас любовников?

Собеседование – источник невыносимых мучений, и даже богатых, влиятельных людей охватывает дрожь накануне этой унизительной процедуры. Впрочем, некоторые агентства недвижимости предлагают пройти специальные курсы, гарантирующие поступление в кооператив. Как правило, членов правления интересует, кем работают потенциальные покупатели, какую должность занимают, какая у них зарплата и чем они владеют.

Но даже вполне удовлетворительные (на ваш взгляд) ответы пропуском в кооператив не являются. Когда Джон Кеннеди-младший покупал квартиру в Трайбеке, дирекция оказала ему прием, достойный наркодилера из Гарлема. Члены правления так воспротивились его вселению в дом, что мариновали беднягу Джона в течение двух часов!

Согласно сложившейся традиции, покупатель должен представить рекомендательные письма. Но будьте готовы к тому, что председатель правления – как правило, дама – может возмутиться:

– Не нужны мне письма от вашей матери и от Билла Клинтона тоже!

Сам собой напрашивается вопрос: неужели для того, чтобы приобрести квартиру, нужно просто родиться под счастливой звездой?

Если искушенная во многих областях цыпочка стоит двух жительниц Нью-Йорка, то цыпочка, являющаяся абонентом Daily Candy, стоит трех. Начиная с момента своего создания в 2000 году, Daily Candy наводнил сотни тысяч компьютеров ежедневными «емельками» о том, что интересного и важного происходит в Нью-Йорке: открытие SPA-салона, нового бара, даты частных распродаж и т. д., и все эти объявления сопровождаются забавными иллюстрациями. Сайт завоевал такую популярность, что в декабре 2003-го был выкуплен магнатом в сфере коммуникаций Бобом Питтманом, содиректором корпорации ЛОХ и главой телекомпании MTV, за кругленькую сумму в четыре миллиона долларов.

Вас интересует адрес сайта? www.dailycandy.com. Кликните мышкой на «Нью-Йорк», и вы увидите, что его службы существуют и в других городах: Лондоне, Майами, Бостоне и Лос-Анджелесе.

Однако не обманывайте себя, в основном здесь публикуются выдержки из газет и журналов, чтобы абонент был в курсе последних событий, происходящих в мире. Ведь, честно говоря, разве у кого-то из нас есть время регистрироваться на сайтах всех пресс-атташе города?

Когда переступаешь порог ресторана La grenouille, первое, что поражает воображение, – сладостный дух прошедших времен, создающий впечатление, будто путешествуешь в пространстве и времени. И если бы метрдотель сказал, что сейчас 1955-й, мы бы не удивились. Ресторан, расположенный среди роскошных бутиков на Мэдисон-авеню, в нескольких шагах от Центрального парка, издавна привлекает Ladies Who Lunch.