Пока я пил его, вокруг проходила жизнь: пожилой турок курил у стены и спорил по телефону, влюблённая пара фотографировалась на фоне Босфора, уличный музыкант играл на сазе что-то печальное. И тут я её увидел.
Девушка в красном шарфе
Она стояла у перил моста, одна. Волосы тёмные, как ночь в горах. Шарф – алый. Смотрела вдаль, как будто ждала кого-то. Или прощалась. Я не знал, кто она и откуда. Я даже не понял, что в этот момент началась моя личная история Турции.
Я поднялся, подошёл – нет, не к ней, а к ларьку с семитом. Голод взял верх над романтикой. Но пока ел, она исчезла. Как часто исчезает всё, что чуть-чуть красиво и чуть-чуть грустно.
Заметки на полях
Симит – круглый хлеб с кунжутом. Вкусный, как объятие.
Чай – пьют везде, всегда и со всеми. Это не напиток. Это символ.
Девушки в Стамбуле – очень разные. Некоторые с хиджабом, другие – в джинсовых куртках и с книгой в руке. Все – с характером.
Водители такси – философы. Опасные, но разговорчивые.
Историческая пауза
Стамбул – город, где каждая улица – страница. Он был Византием, стал Константинополем, а потом – Стамбулом. Греки, римляне, византийцы, османы – все оставили в нём что-то. Поэтому, когда ты идёшь по этой мостовой, ты не просто турист. Ты – свидетель. Или хотя бы актёр массовки в великом спектакле истории.
Вечер
Я заселился в старую гостиницу в районе Султанахмет. С балкона открывался вид на Голубую мечеть. Прямо подо мной – чайхана, где мужчины спорили, курили и смеялись, словно завтра не существует. Я сел на кровать, достал блокнот и написал:
"День первый. Шум. Свет. Мечети. Девушка в красном. Турция начинается."
И где-то глубоко внутри зашевелилось предчувствие – это путешествие изменит меня.
День второй: Айя-София и гранаты на завтрак
Утро в Султанахмете
Проснулся я от звуков азана. Голос муэдзина, словно тёплый ветер, разнёсся по утреннему Стамбулу. Я встал, подошёл к окну и увидел, как мягкий свет заливает Голубую мечеть. Султанахмет в это время напоминал древнюю открытку: прохожие в шарфах, уличные торговцы с тележками, чай в гранёных стаканах, тень минарета на брусчатке.
Я вышел из отеля – слегка помятый, но полный решимости. План на день: Айя-София, завтрак, базар и, возможно, влюблённость. Ну, или хотя бы честный симит.
Завтрак с видом на вечность
Заведение называлось просто:
– Чай, брат? – спросил официант, парень лет двадцати, с модной бородкой и лицом, в котором было всё: и история османов, и TikTok.
– Конечно,– ответил я, почувствовав себя немного частью этого города.
Он принёс поднос: чай, сыр, оливки, яйцо, мёд, пахлава, и – свежевыжатый сок граната. Я сделал глоток и… понял, что Турция любит встречать утро с поэзией.
История с мрамором и духами
Айя-София. Я стоял перед ней, как первокурсник перед профессоршей. Великая. Молчаливая. Секретная.
Внутри было прохладно и полутемно. Туристы щёлкали фотоаппаратами, гиды водили группы, дети цокали босоножками. На потолке – мозаики, под ногами – мрамор, в воздухе – вечность.
Я встал под купол и закрыл глаза. В этом месте молились императоры, султаны, патриархи и падишахи. А теперь – стою я, турист с телефоном и соком граната внутри себя.
Ко мне подошёл гид – женщина лет тридцати, в сером пальто и с яркими глазами.
– Do you speak English?
– I try, – улыбнулся я.
– Then try harder, – усмехнулась она.
Так мы и познакомились.
Звали её Лейла. И в её голосе было что-то… опасное. Не в смысле «шпионка», скорее – «женщина, которая знает, чего хочет».
Она рассказывала о Софии, но глядела на меня так, как будто читала мою биографию. Полностью. Даже с сносками.
Диалог у колонны желаний
– Это колонна желаний, – сказала Лейла, подводя меня к старому мраморному столбу. Вставляешь палец, загадываешь – и всё сбывается.
– А сбывается всё?
– Не всё. Но то, что должно.
– А если я загадаю, чтобы встретить кого-то… ну, особенного?
– Поздно, – сказала она, – ты уже встретил.
Я засмеялся, но в этот момент в меня попал внезапный взгляд – её. И я понял, что этот день может пойти не по туристическому плану.
Заметки на полях
Айя-София – бывшая церковь, потом мечеть, потом музей, потом снова мечеть. Главное – не перепутать и не вслух.
Лейла – возможный сюжетный поворот. Красивый, умный, но с загадкой.