К сожалению, в том году действительно погиб Павлик, упав с лошади.
Автор вечером на беговых дрожках возвращается с охоты. Темнеет и собирается гроза. Он быстро въехал в лес и разразилась непогода. Охотник укрылся под ближайшим широким кустом, собираясь переждать бурю. Внезапно, он замечает на дороге высокую фигуру человека. Оказывается, что это местный лесник. Он приглашает путника в свою избу и тот с радостью соглашается.
Дорога была длинной и, наконец, они подъезжают к небольшой избе. Дверь им открывает девочка лет двенадцати – дочь лесника – Улита. Прямо в центре бедной и закопченной мужицкой избы была люлька и в ней спал ребенок. Сам лесник был высок ростом, прекрасно сложен и силен. Его зовут Фомой и по прозвищу «Бирюк». О нем ходят легенды, что он никогда никому спуску не дает, из его леса нельзя вынести и вязанки дров. Не поддается ни на вино, ни на деньги. Его даже собирались совсем со свету сжить, да не вышло.
Он живет без жены, которая сбежала со случайным прохожим мещанином и оставила двоих детей. Угостить автора ему нечем, нету даже чая. Лесник сообщает, что гроза заканчивается и предлагает гостю вывести того из леса, а сам берет ружье, поскольку слышит, что в лесу рубят дерево. Охотник вызывается идти с ним и вместе они приходят на место кражи, где какой-то бедный мужичок срубил дерево. Лесник его связал и привел в свою избу. Тем временем, дождь полил снова и пришлось переждать его в гостях.
А бедняк начал ныть, чтобы Бирюк его отпустил, объяснял, что своровал из-за нужды. Потом стал угрожать леснику расправой. В конце концов, последний просто выкинул его вон из своей избы.
Понимая, что дождь зарядил надолго, Бирюк проводил охотника и вскоре расстался с ним на опушке леса.
Рассказчик возвращается с охоты в тряской телеге и сморенный летним зноем, дремлет. Прикорнул и его кучер. Внезапно, последний проснулся, очень оживился и начал прикрикивать на лошадей, чтобы те шли скорее. Проснулся и автор, не понимая, что происходит. Оглянувшись по сторонам, он замечает похоронный поезд и именно его так стремится обогнать извозчик, опасаясь дурной приметы.
Они действительно сумели обогнать эту мрачную процессию, но вскоре в телеге сломалась ось и двигаться дальше стало невозможно. Кучер сказал, что хоронят Мартына-плотника.
Вскоре транспортное средство было решено попытаться довезти до выселок хотя бы. Последние представляют собой несколько убогих, покосившихся хат. Автор не находит ни одной живой души в первой из них, куда он зашел. Встречает странного старика-карлика, спящего прямо на земле во второй хате. Старик отказывается помочь. Охотник очень просит и Касьян – так зовут карлика, соглашается отвезти того на ссечки, где можно самому заказать или купить готовую ось. Кучер Ерофей остается, а барин с Касьяном-Блохой отправляются в путь.
Приехали они очень быстро, сторговали ось и автор пошел охотиться, а Блоха попросился идти с ним. Всю дорогу оба молчали. Уже в конце, изрядно находившись и подстрелив коростель, Касьян вдруг разразился гневной речью о том, что грешно убивать любую тварь божью. Оказывается, что он грамотен, но работать не умеет. Так и перебивается на свете, как получится. Еще, ему знакомы всякие целебные травы и заговоры, которые вместе с молитвой иногда могут чудеса творить.
Охотник с Блохой возвращаются на выселки, где их ожидает кучер. Последний прилаживает ось и через час путешествие домой возобновляется. Автор расспрашивает Ерофея о Касьяне, они беседуют. А новая ось все никак не желает исправно работать, ее, разгоряченную, приходится несколько раз остужать водой, чтобы не загорелась. Домой они добрались очень поздно.
На сравнительно небольшом расстоянии от автора живет его сосед – отставной гвардейский офицер Аркадий Павлович Пеночкин. Он образован, гостеприимен, обеды дает отличные, своих работников одевает по-английски. Знаком с высшим обществом и сейчас с упоением занимается хозяйством в своем имении.
Несмотря на невысокий рост, очень хорош собой и дамы его боготворят. Считается самым завидным женихом во всей губернии. Дома у него всегда чисто и опрятно, везде царит комфорт, но ехать к нему почему-то не хочется. Тоска и беспокойство завладевают человеком всякий раз в его обществе.
Из-за обилия всяческой дичи, автор иногда бывает в этом имении и однажды ему даже пришлось там переночевать. Рано утром он хотел уехать, но хозяин настоял на завтраке на по-английски – плотное кушанье с утра. Узнав, что сосед направляется в места, не далекие от имения Аркадия Павловича – Шипиловки, он отправляется с ним, чтобы навестить это свое имение.
