Входная дверь была за углом, со стороны переулка. Джилл вытащила связку ключей и открыла дверь. Из небольшого коридорчика вела лестница в квартиру. Джилл щелкнула выключателем, и мы стали подниматься. В тусклом свете голой лампочки лестница производила мрачное впечатление. Плотную ковровую дорожку покрывал слой пыли. Наверху стало чуть повеселее. Выходившая на улицу гостиная была просторной и светлой, с хаотичной меблировкой в непонятном стиле, словно каждый жилец оставлял после себя какой-нибудь один предмет. У окна стояли большой деревянный стол и пара стульев. Я бросила взгляд в окно: на остановке на углу улицы ждала автобуса стайка школьников, а перед бакалейным магазинчиком болтали две старушки с хозяйственными сумками. Полосатый тент под окном прятал от взгляда витрины цветочного. Я открыла окно. Теплый ветерок с реки доносил аромат цветов.
Я повернулась к Джилл:
— По-моему, лучше, чем предыдущие, да?
— Да, конечно, — рассеянно сказала она, не отрываясь от телефона.
Я окинула взглядом старенький диван и слегка облупившиеся стены. Ничего, с этим я разберусь. Окна спальни выходили на тихую боковую улицу; в комнате могли поместиться все мои сумки и коробки. Увидев новый, все еще в упаковке, матрас на кровати, я облегченно вздохнула.
— Когда можно заезжать?
— Если все устраивает, можно въезжать в четверг. Я вернусь в офис, позвоню хозяйке, подготовлю контракт и отправлю вам по электронной почте сегодня в течение дня.
— Договорились, — сказала я.
В четверг утром я спустилась к стойке регистрации с вещами, чтобы оплатить счет. Я хотела получить ключи от квартиры, как только откроется агентство.
Я протянула кредитку.
— Все в порядке, миссис Шеридан, — сыпанула соли мне на рану администратор. — Мистер Шеридан оплатил номер.
Сердце бешено заколотилось.
— Он здесь?
Женщина удивленно посмотрела на меня.
— Нет, он заплатил при бронировании. Вы с ним не виделись?
Покраснев до корней волос, я забормотала что-то о непредвиденной задержке и протянула ей кредитку.
— За обслуживание в номере я заплачу сама.
Не хватало, чтобы Гарри получил счет и узнал, сколько спиртного я выпила и каким количеством сладостей заедала горе по поводу его отсутствия.
Я вспомнила день, когда он бронировал номер на сайте.
— Ты точно согласна, Руби? Не передумаешь?
— Ни за что, — ответила я.
— Обещаешь?
— Обещаю. Что бы ни случилось.
— Я тоже.
Просияв, он ввел данные карточки и поцеловал меня.
В ту пятницу, уезжая с работы, я свято верила, что уже вечером мы будем вместе. Когда я выходила, Гарри мне улыбнулся. Это не давало мне покоя. Зачем было так мило со мной общаться, если он собирался меня бросить? Он знал, что я ради него уйду из дома, и знал, что не приедет. Такое невозможно простить. И тут я вспомнила о его беременной жене. Эмма спокойно сидела дома, ничего не подозревая, не зная, что мужчина, который стал отцом ее ребенка, пообещал другой женщине уйти к ней. Она тоже в нем ошиблась…
Я припарковалась перед своим новым домом. Теперь он казался гораздо менее привлекательным: облупившаяся краска, старые деревянные рамы. На полу в коридоре валялись рекламные буклеты и конверты со счетами, оставшимися от предыдущего жильца.
Я распахнула входную дверь и в несколько приемов перенесла вещи из машины в коридор, а уже потом в квартиру. Первым делом я открыла все окна. Снизу доносилась болтовня покупателей. Как ни странно, это успокаивало. Как будто я не одна. Я решила попозже спуститься в магазин, познакомиться и заодно купить цветов в гостиную. Мне уже много лет не приходилось принимать во внимание соседей. Хотя Оливер жил рядом с нами, дома стояли не настолько близко, чтобы мы могли побеспокоить друг друга. Здесь будет по-другому.
Осмотревшись, я поняла, что взяла с собой слишком мало вещей. Но ведь мы с Гарри собирались начать новую жизнь. Вдвоем, с чистого листа. Планировали выбирать все необходимое вместе, чтобы ничто не напоминало о прошлой жизни. Я только сейчас поняла, как это глупо. Можно подумать, настольная лампа или книжный шкаф напомнят тебе супруга, а без них он улетучится из твоей памяти без следа.
Я прошла в кухню, чтобы выпить чаю, а уже потом раскладывать вещи. Но в кухне было пусто. Сначала надо купить чайник и чашки, и ложки в придачу. Я вспомнила кухню в доме — миксеры, блендеры, столовое серебро, всевозможные моющие средства в шкафчике под раковиной, аккуратно сложенные в буфете полотенца и салфетки, блестящие кастрюли, наборы ножей на все случаи жизни, кулинарные книги… и моя любимая коллекция фарфора, которую я собирала все эти годы! Самые счастливые дни семейной жизни я провела в кухне, наедине с собой.
