Стивен стоял в одиночестве на краю игровой площадки, разглядывая свою новую школу. Вокруг него мальчишки резвились на качелях, горках и рукоходах, то и дело начиная играть в мяч и салки. Девочки играли в тетербол, квадрат и классики. Повсюду дети болтали, смеялись и делились последними новостями со школьными друзьями, которых не видели целое лето.
Стивен подумывал пойти на площадку и, быть может, покачаться на качелях, но ему не хотелось обращать на себя внимания больше, чем сейчас. И он не хотел в первый же день обзавестись врагами. Все ненавидят новеньких, которые пытаются влезть в компанию старых друзей. Лучше он не торопясь пойдёт в сторону класса. Пока он туда доберётся, возможно, уже прозвенит звонок.
Стивен повернулся и почти что налетел на уборщика, который мёл длинной метлой дорожку перед кабинетом директора. Уборщик, сутулый старик с кольцом жидких седых волос вокруг лысого обгоревшего на солнце темени, ему улыбнулся. Его зубы были чересчур длинными и немного кривыми. Ноздри на широком плоском носу были огромными и придавали лицу почти свиноподобный вид.
— Новенький? — спросил уборщик.
Стивен кивнул. Он на секунду встретился взглядом с уборщиком и тут же отвернулся. Глаза у старика были неприятные, злые.
— Добро пожаловать в Санникрест, — произнёс уборщик, протягивая руку. — Меня зовут мистер Чайлз.
Стивен взялся за предложенную руку и почувствовал, как дрожь отвращения пробежала по его телу. Сморщенная ладонь уборщика была холодной и скользкой. Он попытался улыбнуться старику, но без особого успеха.
— Рад познакомиться, — пробормотал он.
— Нет, не рад, — произнёс уборщик, — но будешь.
В этот момент прозвенел звонок, и обрадованный Стивен, крепко вцепившись в коробку с обедом, направился в сторону своей классной комнаты.
В классе он появился первый.
Пока миссис Маннинг проводила в передней части класса встречу с группой медленного чтения, Стивен разглядывал доску объявлений на стене. В этой школе группы чтения не называли медленными, средними и быстрыми, как в его бывшей школе. Здесь они назывались группой один, группой два и группой три. Но даже для него было очевидно, где какая.
Доска объявлений была увешана акварелями — работами учеников. Для нее были отобраны лишь лучшие рисунки в классе. Имя Мелиссы Николс, белокурой девчонки, сидящей напротив него, Стивен увидел над картинкой, где было изображено безоблачное небо и огромные жёлтые подсолнухи. Рядом был рисунок с ракетой, направленной в сторону Луны, а ещё дальше — рисунок, на котором было изображено зелёное чудовище с длинными, острыми зубами.
Чудовище махало метлой.
Стивен оглядел классную комнату, а затем снова повернулся к рисунку, чтобы рассмотреть его внимательнее. Акварель была незамысловатой, но по кольцу седых волос вокруг лысой головы он смог определить, что чудовище, видимо, изображало мистера Чайлза.
С острых зубов чудовища капали маленькие капельки крови.
Тимми Тёрнер, невысокий, худощавый парень, сидевший рядом, постукал Стивена по плечу.
— Нравится? — спросил он. — Это мой.
Он усмехнулся, показывая несколько отсутствующих зубов.
Стивен посмотрел в сторону двухстворчатых окон на противоположной стене классной комнаты и увидел, как уборщик смотрит сквозь стекло, сверля его взглядом.
Уборщик улыбнулся и потряс ожерельем из белых зубов вокруг своей шеи.
Он поднял свою метлу и ушёл.
— Итак, — произнесла миссис Маннинг. — Кто отнесёт это к уборщику помыть?
Она протянула четыре губки для стирания мела, которые до этого лежали на металлической полочке под доской.
Никто из учеников не поднял руки.
Стивен, удивлённый и немного испуганный, огляделся. Мыть губки в его прошлой школе было желанной работой. Ты не только отлынивал от работы, сдавая губки, — чёрные квадратики войлока служили ещё и разрешением на выход из класса и давали тебе право некоторое время свободно прогуливаться по школе, тратя ещё больше времени, прежде чем вернуться обратно в класс.
Здесь же никто не хотел этим заняться!
— Ну же, — сказала миссис Маннинг.
Несколько учеников уставились на парты, другие смотрели в окна. Все избегали взгляда миссис Маннинг.
Они напуганы, понял Стивен. Они боялись нести эти губки в комнату уборщика.
Миссис Маннинг посмотрела на него и улыбнулась:
— Как насчёт тебя, Стивен?
