Учись тонуть полностью

На борту самолета мы находим свои места, девочки садятся от меня по обе стороны, Зоуи у окна. При взлете Габороне уменьшается в размерах, растворяясь в необозримых бурых пространствах буша. Если Сэм жив, он где-то там, в этой глуши. Я борюсь с желанием вскочить и закричать, что мне надо вернуться, ведь там, внизу, остался мой сын. Рядом со мной вдруг стонет Элис. Ее тело напряжено, пальцы вцепились в подлокотники, на лбу выступил пот. Я кладу ладонь на ее сжатые пальцы.

— Элли, дорогая, все хорошо. Мы уже летим.

Элис смотрит на меня. Ее глаза пусты.

— Я знаю, кто украл Сэма, — шепчет она. — Я помогала.

Лондон, январь 2015 года

К счастью, почту приносят с опозданием, после того, как я успела отвезти девочек в школу. Вернувшись, я вижу на коврике у двери большой белый конверт. Судя по весу, это заключение психиатра. Если бы Элис увидела его и догадалась, что внутри, ее первый день в школе был бы безнадежно испорчен.

Щенок Зоуи опять напрудил на полу. Я вытираю лужицу, бросаю салфетку в мусорное ведро и тут же вздрагиваю, будто и впрямь допустив оплошность: в Ботсване ее выстирали бы, высушили на солнце и использовали еще несколько раз.

От черного песика на моих коленях исходит тепло. В последнее время я постоянно мерзну. Хожу в двух свитерах, иногда кутаюсь в одеяло. Потеря веса. Потеря.

Дождь стучит в окна. Сейчас в Кубунге полдень, жара проникает даже в густую тень. Джосайя спит в своей хижине, Элизабет подает обед. Кто-то другой, а не я стоит в дверях, приставив ладонь козырьком ко лбу, и зовет своих детей обедать.

Коди жует конверт, пока я читаю заключение врача и треплю атласные треугольники собачьих ушей. «Коди» — название антилопы куду на тсвана, это имя придумала Элис.

Заключение доктора Харнема, члена Королевского колледжа психотерапевтов

Пациент: Элис Джордан, дата рождения 10 августа 2004 года

Диагноз: депрессивный психоз, синдром генерализованной тревожности

Братья и сестры:

Зоуи Джордан, дата рождения 19 июня 2008 года. Жива и здорова.

Сэмюэл Джордан, дата рождения 17 ноября 2013 года. Пропал, предположительно умер в марте 2014 года.

«Пропал». Это слово всякий раз приводит меня в никем не занятую комнату: пустая кроватка, черная ночь за разбитым окном. «Предположительно умер». Я больше ничего не предполагаю. И не могу быть уверенной ни в чем. Бывают моменты, когда я точно знаю, что Сэм жив, и даже слышу его дыхание в ночной тишине нашей комнаты. Но чаще, в последнее время гораздо чаще я думаю, что он умер. Зачем я вскрыла этот конверт? Лучше бы его не приносили. Мы с Адамом давно все обсудили. Ничего неожиданного в заключении я не прочитала. Мне невыносимо видеть то, что и так мне известно, напечатанным черным по белому.

10.08.2004 г. Нормальные роды в срок, доношенная девочка. Вес — 3,175 кг. 10 баллов по шкале Апгар.

Нормальные? Это было сущее бедствие, навсегда оставившее в прошлом ту женщину, которой я когда-то была. Я была измучена, истерзана, захвачена в плен.

Раннее детство без примечательных событий.

(Без примечательных событий? А как же любовь? Грудное вскармливание, сказки на ночь, прогулки в парке, поездки на море, еда? Возвращение к работе, слезы, обещания, поздние приходы домой? Разговоры впопыхах. События, хорошие и плохие происходили постоянно.)

Школа

Академическая успеваемость: отличная по всем предметам (см. прилагающийся табель).

Внеклассные занятия: теннис, уроки китайского, игра на скрипке…

Личностное и социальное развитие

Эпизоды мелкого воровства… украденные вещи… самоутверждение…

Элис звала на помощь, просила обратить на нее внимание. Я продолжаю листать заключение доктора Харнема.

Жизнь в семье и ранние психиатрические проявления (в возрасте 4–8 лет)

Отец — консультирующий онколог (полный рабочий день)

Мать — консультирующий акушер-гинеколог (в настоящее время не работает)