Александр Петрович положил трубку и посмотрел в зеркало, висевшее в коридоре. На него смотрел старик с худым лицом, изрезанным густой сетью морщин. Из-под широких густых полосок бровей выглядывали белки глаз, пожелтевшие то ли от старости, то ли от какой болезни. Седина обильно расплескалась по голове, добавив некогда красивым черным волосам несмываемой белизны.
- Как же ты изменился, Саша, - пробормотал Александр Петрович, глядя на отражение в зеркале. Рука потянулась к впалым щекам. - Каким же дряхлым ты стал. А каким красавцем ты был когда-то. Эх, года, года, что же вы делаете с людьми? А мне же только шестьдесят лет, но вид, словно у восьмидесятилетнего.
Из зала показался Шарик и заковылял к старику.
- И ты Шарик старый, - Александр Петрович погладил собаку по голове. - Но вид у тебя получше, чем у меня. Может тебе Сашка какими-то биодобавками подкармливает, - улыбнулся Александр Петрович. - Мы, Шарик, с тобой два старика, но ты уже на четырех ногах передвигаешься, а я пока что на двух, но…, - Александр Петрович взглянул в зеркало, - если так пойдет и дальше, то скоро мне понадобится третья нога. Ну, не будем о грустном. Буду одеваться. Схожу, узнаю, чем меня доктор обрадует. Ох, чует мое сердце. Неужели опять язва появилась? И это на старости лет, будто нам, старикам, других "подарков" мало.
Спустя час старик был в поликлинике. Оставив одежду в гардеробе и забрав медицинскую карточку в регистратуре, он поднялся на второй этаж. У знакомой двери с номером 222 Александр Петрович остановился в нерешительности. Люда, ассистент доктора, говорила идти без очереди, но глядя на толпу у двери, старик засомневался стоит ли это делать. Любителей возмущаться по любому поводу среди его соотечественников было более, чем достаточно. От таких понимания дождаться трудно. И тем не менее, Александр Петрович набрался смелости и направился к двери. Но едва он сделал несколько шагов по направлению к двери, как заметил, что головы всех повернулись в его сторону. Взгляды Александру Петровичу не понравились, так смотрят птицы-падальщики, сидящие на иссохшем дереве по среди пустыни и наблюдающие за тем, когда же сдохнет этот человек, ползущий по горячему песку.
Но отступать было некуда. Александр Петрович устремил взор на дверь, да так и шел, пока не раздался голос:
- Мужчина, а вы куда без очереди?
Старик остановился и посмотрел на говорившего. Им оказался круглолицый, краснощекий парень. Сердитый взгляд парня не предвещал Александру Петровичу ничего хорошего.
- Я был уже у врача, - попытался оправдаться Александр Петрович. - Мне позвонили и сказали заходить без очереди.
- Мы все здесь такие, - подала голос женщина, маленькая, щуплая, напомнившая Александру Петровичу старуху Шапокляк из мультфильма про Чебурашку и крокодила Гену.
- Да, да, все такие, - поддержала ее другая женщина, высокая, плотная, с грубыми, мужскими чертами лица.
- Ну, если так, - развел руками Александр Петрович. - Тогда кто здесь крайний?
- Крайних здесь нет. Здесь только последние, - заметил круглолицый.
- Пусть будет так, - смирился старик. - Так кто здесь последний?
- Я, - ответила старуха Шапокляк.
- Тогда я буду за вами, - кивнув, Александр Петрович примостился у стены.
Так бы и простоял он несколько часов у двери с номером "222", если бы из кабинета не вышла Людмила со стопкой медицинских карточек в руках.
- Александр Петрович! - воскликнула она, увидев старика. - А вы почему не заходите? Давайте быстро к доктору.
- Да я пытался, - улыбнулся Александр Петрович. - Да люди возмущаются.
- Ничего. Повозмущаются и перестанут, - Людмила окинула собравшихся взглядом и помахала старику свободной рукой. - Давайте заходите. Николай Васильевич вас ждет.
Александр Петрович смущено улыбнулся и посмотрел на окружающих, словно говоря: "Вот видите, я не сам прусь без очереди. Меня зовут".
- Быстрее, - поторопила Людмила.
- Иду, иду, - пробормотал старик и двинулся к раскрытой двери, стараясь не встречаться взглядами с другими посетителями. Ему казалось, что сейчас он едва ли не самый главный враг в их жизни.
Людмила пропустила старика внутрь кабинета, сама же закрыла за ним дверь и ушла.
- Здравствуйте, Александр Петрович, - доктор, увидев старика, улыбнулся, после чего поднялся из-за стола и протянул ему руку.
- Здравствуйте, Николай..., - Александр Петрович замялся на мгновение, забыв отчество доктора, но заметив бейджик на груди доктора, пожал протянутую руку и сказал: - Николай Васильевич.
- Две минутки, Александр Петрович, - попросил доктор. - Я закончу с мужчиной. А вы пока присядьте на кушетку.
- Хорошо, - сказал старик, направляясь к кушетке.
Опустившись на край кушетки, Александр Петрович принялся рассматривать в который раз кабинет доктора. Между тем, доктор вернулся за стол и принялся писать в медицинской карточке. Рядом с ним сидел плотный мужчина лет сорока и смотрел в окно.
- Это хоть лечится, доктор? - услышал старик.
