Некоторые приносят свои вещи по нескольку раз, выкупая их через несколько дней. Но, как отмечают в ломбарде, по мере углубления кризиса заложенное имущество все чаще оказывается в собственности ломбардов, поскольку не все клиенты в состоянии погасить кредит вместе с быстро накопившимися процентами. Почти каждая сеть ломбардов имеет многочисленные спауни-шопы – так называются магазины, в которых торгуют невыкупленными вещами, продавая их с солидной наценкой. Таким образом, ломбарды представляют собой огромный пылесос, который выкачивает ценности миллионов украинских граждан, выгодно скупая его по бросовым ценам.
Однако у расцвета украинского ломбардного бизнеса есть еще одна щекотливая и специфическая причина. Сотрудники ломбардов не скрывают, что через некоторые пункты залогового кредитования систематически реализуют ценные предметы сомнительного происхождения. Причем не только украденные у киевлян вещи, которые все чаще «отмывают» подобным образом представители переживающего свои золотые времена криминалитета, но и «трофейное» имущество, которое привозят из зоны АТО или пересылают оттуда посылками «Новой почты».
«Мы не можем знать, где берет вещи клиент – купил он их или у кого-то украл», – рассказывает бывший киевский оценщик. «Но все знают, что атошники часто приносят нам какую-то видеотехнику, бытовую технику, инструменты – “сувениры из АТО”, как здесь говорят. Или это делают их родственники, друзья. Из этого можно сделать вывод, что эти вещи достались им, скажем так, не совсем честным путем. Или в брошенном доме подобрали, или облегчили кого-то. Сдавать это где-то там у себя по близости они не решаются – там СБУ или военная прокуратура может проконтролировать и спросить, откуда это добро. Поэтому везут его в большие города, где можно все безопасно провернуть. И обычно не сдают такие вещи на время, чтобы потом выкупить, а сразу продают их в ломбард по дешевке. В ломбардах все прекрасно понимают, но для них это очень выгодно, и, если смотреть формально, они делают все по закону».
Таким образом, мы видим: Украина превратилась в «Ломбардию» вовсе не от хорошей жизни. Это страна грабителей и ограбленных, где люди вынуждены отдавать последнее, чтобы как-то пережить сегодняшний день. И часто остаются без ничего, не зная, на что они будут жить завтра.
Весь вопрос в том, что произойдет, когда им нечего будет нести в ломбарды.
«В белом гетто»
«Радикальная география» не в большом почете у академического сообщества постсоветских стран, где в общественных науках по-прежнему безраздельно господствует идеология либерализма. У нас нет левых социологов уровня Дэвида Харви, которые смогли бы наглядно показать, как экономический кризис преобразует социальную среду – когда рыночные реформы форматируют городское пространство в интересах бизнеса, игнорируя потребности людей, а деиндустриализация и сопутствующая ей безработица вводят в состояние депрессии целые регионы.
Однако эту функцию марксистских интеллектуалов достаточно успешно выполняют представители частных фирм, которые специализируются на социологическом анализе и прогнозах. Обрабатывая заказы крупных коммерческих компаний, они систематически проводят исследования на всей территории Украины, изучая экономическую ситуацию в различных регионах, оценивая динамику уровня потребления, реальные доходы населения и его покупательную способность, фиксируя пауперизацию и растущий уровень криминала – чтобы заказчик мог заключить, насколько перспективны для его бизнеса локальные рынки. И эти объективные данные, очищенные от шелухи политической пропаганды, с полной ясностью показывают, в какой глубокой стагнации находится сейчас Украина. Причем без всякой надежды поправить положение дел.
«Для того, чтобы делать наш продукт, мы постоянно обновляем базу данных работающих объектов инфраструктуры, бизнесов, предприятий – заводы, кафе, магазины, другой малый бизнес. Мы каждый месяц актуализируем эти данные, и у нас даже есть статистика, сколько и где люди обналичивают денег, снимают в отделениях банков и банкоматах, данные по рынку недвижимости», – говорит о методике этих исследований Максим Зинченко, руководитель аналитической компании «GEO-M». В диалоге с ведущим программы «Работа над ошибками» он рассказал, что катастрофическое падение экономики привело к обвальной внутренней миграции. Происходит тотальная «зачистка» страны – трудоспособное население массово покидает депрессивные города и поселки, постепенно накапливаясь в нескольких мегаполисах, где еще можно найти работу. Причем, даже в Киеве, Харькове, Днепропетровске, Одессе и Львове все отчетливей выделяются социально неблагополучные зоны, которые выраженно отличаются от соседних районов.