Муж разворачивает ко мне ноутбук, и я смотрю на экран. Он показывает мне фотографию дома. Нет, двух домов, один напротив другого, в окружении деревьев, высокой травы, цветов. Еще там есть плавательный бассейн.
— Вот в этом особнячке восемь спален и четыре ванные комнаты. Подойдет для гостей. Нужен ремонт, но не слишком масштабный.
Мы стоим на кухне. Поверх ноутбука я бросаю взгляд в гостиную — там на стене висит зеркало, и мы в нем отражаемся. Идеальная пара в идеальной квартире обсуждает покупку поместья за бутылочкой пино.
— Я уже представляю себе, как это будет, — говорит он. — Можно открыть гостиницу. Отдельная кровать и завтрак. Большую часть реконструкции сможем провести сами. Я построю кухню твоей мечты — на свежем воздухе, у бассейна. Будешь готовить и смотреть на океан.
Лилии на нашей кухонной стойке умирают. Лепестки у них сделались тоненькими и поникли. Один начинает дрожать, словно его щекочет невидимый палец, и падает на стойку. На мраморе — пятнышки оранжевой пыльцы.
Муж проводит пальцем по тачпаду на ноутбуке, и картинка на экране меняется.
— Второй дом поменьше, в нем всего пять спален. Очень уютный. Представь себе: будем ездить на рынок с утра по субботам и в Париж на длинные выходные. Как ты всегда и мечтала. Для нас это возможность начать все заново. Полностью забыть о прошлом.
«Начать». «Забыть». Я обкатываю эти слова в голове, пока они не утрачивают всякий смысл.
— С покупкой не возникнет никаких сложностей, сделка утрясется быстро, я уверен. О вещах не беспокойся — я все упакаю и организую перевозку. Тебе и пальцем не придется пошевелить.
У меня в голове слабо позвякивает тревожный колокольчик.
— Нет! — слышу я собственный голос, прозвучавший громче, чем надо. — Я упакую.
— Ладно, как скажешь. А потом поедем в отпуск.
Моя голова сама кивает. Его голос становится тише:
— Вещи отправим морем, их доставят, пока мы будем в отпуске, так что нам уже не надо будет сюда возвращаться. Из отеля ты сразу попадешь в новый дом.
— Что? — переспрашиваю. — Я тебя не слышу.
— Может, остановимся на время в Ницце? В Ницце классно.
Боковое зрение застит туман. Я чувствую, как подкатывает тошнота. Руки у меня дрожат. Должно быть, с последней дозы прошло уже много времени. Я поворачиваюсь к мужу спиной и спешу в ванную.
* * *Отпуск начался с того, что на первый взгляд было похоже на дурные знамения.
