О с т а ш е в с к и й (подходит к патефону, снимает пластинку). Успокойся… Нужно смотреть на вещи проще.
Е л е н а М и х а й л о в н а (рассеянно). Все эти две недели мне кажется, что я куда-то падаю. Лечу, и нет конца этой пропасти. Даже страшно подумать… Что будет, когда вернется Андрей?.. (Пауза… Очень взволнованно.) Нет, нет! Андрей об этом не должен знать!.. Когда у тебя кончится отпуск?
О с т а ш е в с к и й. Вчера я был в отделе кадров наркомата. Может быть, оставят в Москве.
Е л е н а М и х а й л о в н а. Оставят?.. В Москве?..
О с т а ш е в с к и й. Да. Ты не рада?
Е л е н а М и х а й л о в н а. Зачем ты спрашиваешь? Ты все знаешь сам. Я полюбила тебя… На беду свою. Но Андрей… Поймет ли он?..
О с т а ш е в с к и й. Зря ты себя терзаешь. Андрей не мальчик, он все поймет. (Пауза.) Может быть, я смогу заменить ему отца… (Пауза.) Вот увидишь — мы будем с ним хорошими друзьями.
Е л е н а М и х а й л о в н а. Нет, нет, не говори этого!.. Я знаю своего сына. В его любви ко мне и в памяти об отце ревности столько же, сколько и чистоты. Пусть будет пока так, как было, а там увидим. (Пауза.) Ты любишь меня?
О с т а ш е в с к и й (весело). Ты требуешь доказательств? (Целует Елену Михайловну.)
В комнату входит А н д р е й. В руках у него чемодан. Он, не отрываясь, смотрит на Елену Михайловну, которая от неожиданности застыла в объятиях Осташевского.
А н д р е й (растерянно). Извините… Я… Я… (Медленно выходит из комнаты.)
Слышен стук двери. Елена Михайловна вскакивает и бежит в коридор за Андреем, но тут же возвращается. Совсем убитая, садится, роняет голову на руки. Плачет. Осташевский молча смотрит на нее. Он растерян.
Затемнение.
КАРТИНА ВОСЬМАЯНочь. Глухая кирпичная стена. Телеграфный столб с электрической лампочкой. Идет А н д р е й. Он пьян. Останавливается у столба, смотрит куда-то вдаль. На его глазах слезы.
А н д р е й. Отец, помоги… Помоги понять… Отчего все так получилось? Отец!.. (Тихо читает отрывок из монолога Гамлета.)
…Он мать мою так нежил,Что ветрам неба не дал бы коснутьсяЕе лица. О небо и земля!Мне ль вспоминать? Она к нему тянулась,Как если б голод только возрасталОт насыщения.(Словно отступая от чего-то ужасного, делает несколько шагов вдоль стены.)
Не думать бы об этом! Бренность, тыЗовешься: женщина! — и башмаковНе износив, в которых шла за гробом……Гнусная поспешность…Нет и не может в этом быть добра…Сзади незаметно, робко подходит О л ь г а. Останавливается за спиной Андрея.
О л ь г а (тихо). Почему ты не идешь домой?
А н д р е й (увидев Ольгу, вздрогнул). Ах, это ты!.. Почему ты ходишь за мной, как тень?
О л ь г а. Иди домой… слышишь, иди… Да ты пьян?
А н д р е й. Да, я пьяный… Ты хочешь знать, почему я пьяный?
О л ь г а. Хочу!..
Пауза.
А н д р е й. Нет, не скажу и тебе…
О л ь г а. Значит, у тебя от меня есть тайна?
А н д р е й. Представь себе, есть!.. Тайна… Как это там у Гамлета: «Но смолкни, сердце, скован мой язык!»
О л ь г а. Может быть, я ошибалась, что мы… друзья? Может быть… я для тебя всего-навсего…
А н д р е й. Да!.. Да! Да!!! Ты — всего-навсего… Ты — всего-навсего!..
О л ь г а (сдерживаясь). Тогда… что ж… (Медленно уходит.)
А н д р е й (видя, что остался один, рванулся в ту сторону, куда только что ушла О л ь г а. Кричит). Подожди! Слышишь?.. Оля!.. Остановись!.. Я все расскажу… Только тебе одной!..
Подходит м и л и ц и о н е р. Оглядел Андрея с ног до головы. Тронул за плечо.
М и л и ц и о н е р. Где проживаете, гражданин?
