Я взяла себя в руки и вытерла слезы. Внизу на дороге затормозил джип. Солдаты заорали нам на иврите и по-английски.
Вы хотели узнать историю моего платья. Я рассказала пока половину. Наши истории никогда не движутся по прямой. Мы делаем один шаг вперед и два шага назад. Мир кладет камни на нашем пути, а мы подбираем их, чтобы построить дом. Потом кто-то приходит и сносит его, и мы начинаем все заново.
Сами пытался со мной связаться. Он звонил Азизу, у которого в кафе был телефон. Но в то время нам запрещено было покидать дома. Когда нам наконец разрешили выходить днем на улицу, я позвонила сама, но теперь я не смогла его застать. Вместе со своей семьей Сами оказался в лагере беженцев на другом берегу реки Иордан. Лагерь назывался Карамех, что по иронии судьбы означает «достоинство». Сами оставил мне сообщение: он придет ко мне, как только мосты снова откроют. Я смотрела в окно на облака, плывущие с востока, всего за несколько минут они пересекали Иордан, без всяких усилий. Как и мы – прежде.
Я ждала. На своем свадебном платье я вышила ветки апельсина. Если чему и можно научиться, будучи палестинкой, так это ждать, не теряя надежды. Надежда – мое имя. Амаль.
Вместо моего жениха на белом арабском скакуне прибыли туристы из Тель-Авива. Вчера еще в военной форме, сегодня – в шортах, с фотоаппаратами на шеях. Они всегда приходили группами. Некоторые покупали печенье. Расплачивались израильскими лирами и отказывались брать иорданские динары в качестве сдачи. У одних было самодовольство победителей, которые могут приказывать побежденным. Другие были дружелюбны, как покровители, будто желали сделать что-то хорошее для местных жителей, покупая у них товары. Но большинство были просто равнодушны. Любители приключений на экскурсии – как скауты в дикой местности.
А дикарями были мы.
Ночью, когда туристы уходили обратно за «зеленую линию», город принадлежал солдатам. Они стучали в наши дома и, если кто-то не открывал сразу, выбивали двери. Они обыскивали наши шкафы и кровати, переворачивали ящики, арестовывали отцов на глазах у детей и вырывали сыновей из рук матерей. Они искали федаинов. Они хотели показать, кто теперь тут хозяин. А мы показывали им, что нас не покорить.
– Не бойся, – каждый вечер говорил отец. – Они могут сломать наши кости, но не наш дух.
Но если честно, мы все боялись, что они схватят Джибриля. Пусть он и не был федаином, но многие его друзья отправились в тренировочный лагерь ФАТХа, пока я с ним сидела за его школьными учебниками. Друзья обиделись, что он бросил их. И кто знает, насколько храбры они были. Под пытками многие называли какие угодно имена, лишь бы боль прекратилась.
Джибриль всегда спал одетым. Ботинки стояли у кровати. Маршрут побега был продуман. В окно, по крышам, в поля.
Сами попытался перебраться через реку. Мы с Джибрилем поехали к мосту, чтобы его встретить. Несколько часов простояли на палящей жаре, глядя на колючую проволоку. Его не пропустили. Нам пришлось отложить свадьбу. Зато израильтяне провели летом перепись населения. Это было как в 1948 году: все, кто не зарегистрируется по месту рождения, теряет право на проживание. Если бы я уехала, то неизвестно, пустили бы меня обратно или нет.
Мы подали заявление на гостевую визу для Сами. Чтобы нам хотя бы увидеться и все обговорить. Военные власти не дали нам никакого ответа. Они пропускали стариков через Иордан. Или замужних женщин. Но кого они не любили, так это молодых неженатых мужчин. Тем была одна дорога – на восток. Туда выпускали всех, и охотно.
