Ну, как не дернуть через два дня после этого в Венеции мартини в «Харри-баре»? Я лично могу наделать таких коктейлей из одной бутылки джина «Бифитер» и одной вермута «Мартини-драй», ну, добавим еще оливок — все едино, за цену одной порции в баре… много-много я могу наделать этого драй-мартини за эту цену; приходи, любой Хемингуэй, приводи и Скотта, и Фицджеральда, угощу — не отличите. Разве что по льду. Лед в домашнем холодильнике средней руки всегда хуже. Лед в коктейле — дело не последнее. Ненавижу подтаивающий лед, разбавляющий коктейль на ходу, писал Бунюэль уже на склоне лет, вероятно, это было важнейшее негативное впечатление его жизни после генерала Франсиско Франко. И он прав. Вот за не тающий барный лед, за розу в кабинах роллс-ройса, и платишь. За то, что одно дело — дома, а другое — в «Харри-баре». Дома не завьешь горе веревочкой. А веревочка в дороге пригодится. Дорога Летучего Голландца. Меня ждут в Париже, а тем временем какая-то девушка, забыл-как-ее, должна меня полюбить, да еще и хранить мне верность, чтобы спасти и простить от имени всех, кто меня проклял и кого не знаю, но силу их проклятия чувствую ежеминутно; хранить верность, подумать только; кому, мне? это уже слишком, меня ждут в Париже, но автобус не набирается, поездка разваливается — и я появляюсь в Вене, где меня не ждали, но вдруг у кого-то собрался автобус и порекомендовали меня.