– Папа, что ты делаешь? – спросила Мария, которая шла к колодцу за водой.
– Мария, – сказал он, – ты красива, как картинка из Библии, женщина у колодца и так далее… Она предлагает грешнику глоток прозрачной родниковой воды. Нет-нет, не уходи, я открою тебе одну тайну: твой отец катает камни. Подожди, я хочу поговорить с тобой о значении слов. Ты когда-нибудь задумывалась над тем, что значит «В начале было слово»? Поставь ведра. Ты когда-нибудь задумывалась над тем, как необычайно важно и трудно найти слова, способные объяснить – до конца и правильно? Понимаешь, что я хочу сказать?
– Да, – ответила Мария, – кажется, понимаю.
Юнас сказал:
– Я пытался написать тебе письмо.
– Правда?
– Но оно получилось не слишком длинное.
– Что ты написал?
– Только «Дорогая Мария».
– Папа, – сказала она, – если ты не выбросил это письмо, отдай его мне. Оно и не должно быть длиннее.
Она протянула ему ведра, и он наполнил их у колодца.
На следующее утро в домике все было готово к отъезду, все вещи на своих местах, шторы сняты, плита вычищена, комната выглядела совсем пустой.
– Хорошо, – сказала Карин, накрывая колодезную воду чистыми полотенцами. – У тех, кто приедет на наше место, всего неделя отпуска, они прибывают вечерним автобусом. И наверняка не знают, где искать колодец. Папа, у тебя все в порядке, ты ничего не забыл?
– Все в порядке, – ответил Юнас. – И я ничего не забываю.
