Джон Хенч, один из художников диснеевской студии, входивший в команду по разработке паркового дизайна, спустя годы писал: «Чтобы устройство парка в большей степени отвечало потребностям и запросам гостей, мы должны были присмотреться к ним, кататься вместе с ними на аттракционах, есть вместе с ними в ресторанах… Уолт настаивал на этом. Это было нам в новинку. Мы, производители фильмов, привыкли сидеть в “парилках” на студии, с реальными зрителями мы дела не имели. Выходя же в парк, мы изучали, как обращаются с посетителями, следуют ли люди по предлагаемым маршрутам, как они выражают свои эмоции. Мы сумели понять, что происходит у них в головах».
Уолт постоянно бывал в парке, – он надзирал уже не за его сооружением, а за его функционированием. Его сопровождало полдюжины главных сотрудников, занимавшихся именно Диснейлендом. Делались заметки, обсуждались фотографии, снятые во время этих инспекторских прогулок, предлагались возможные улучшения. Через день или два они приходили к Уолту с эскизами, и он говорил: «А с этим давайте не побоимся зайти еще дальше» – или: «Давайте сделаем иначе, как-то вот так». После таких обсуждений все шли вместе с Уолтом есть гамбургеры, которые он любил.
Годами анекдоты о первых годах Диснейленда всплывали в мемуарах и официальной хронике. Вэн Арсдейл Франс, руководитель обучающих занятий для диснеевских служащих, написал в своих мемуарах: «На аттракционе “Круиз в джунглях” время заезда равнялось по замыслу семи минутам. Когда в жаркий день собирались очереди из сотен людей, операторы аттракциона ускоряли катание, и однажды пассажиром в одном из таких укороченных заездов стал Уолт. Он подбежал к Дику Нунису (администратору Страны приключений): “Дик, сколько длится катание на этом аттракционе?” – “Семь минут, сэр”. Уолт был в адской ярости: “Я сейчас побывал там, поездка длилась четыре минуты, и посреди пруда с бегемотами мы мчались так быстро, что я даже не мог понять, бегемоты это или носороги”. Дик, подвергшийся сокрушительной атаке Диснея, принял важное для карьеры решение. Он попросил Уолта, чтобы тот прокатился в этом павильоне вместе с ним и объяснил бы ему, как Уолт хочет, чтобы этот аттракцион функционировал.
Дисней нашел время и провел час, объясняя, как все должно действовать, и как играть в этом шоу, – потому что это ведь шоу-бизнес. «Если время поездки семь минут, а вы сокращаете его на три минуты, то это как если бы зритель смотрел фильм, в котором не хватает нескольких катушек пленки».
Потом Дисней велел провести обучающее занятие для сотрудников парка. Через неделю он пришел с проверкой. Они с Диком посетили пять разных аттракционов. Дик рассказывал: «Когда мы вышли из последнего павильона, Уолт улыбнулся мне и показал большие пальцы, поднятые вверх».
Можно предположить, что ни одна из их пяти поездок не длилась меньше надлежащего времени.
В этой истории, как и в других, Дисней предстает образцовым предпринимателем, чутким к тому, как клиенты реагируют на работу его заведения. Его внимание к деталям простиралось вплоть до палочек мороженого: «только плоские, на округлую посетитель может наступить и упасть».
Первый «адреналиновый» аттракцион, разновидность «американских горок», появился в Диснейленде в июле 1959 года. Тогда же открылись еще два больших аттракциона, подводная лодка и монорельсовая дорога, и ни один из них не нарушал тематического принципа устройства. Американские горки находились внутри миниатюрного макета горы Маттерхорн, и кабины для катания напоминали сани для бобслея. А подводная лодка напоминала лодки со стеклянным дном во флоридских Кипарисовых садах, только обзор открывался через дверные проемы, а не через пол.
Итак, парк открылся, и Уолт, конечно, использовал свою еженедельную телепрограмму, чтобы увеличить его популярность. Некоторые из выпусков были полностью или частично посвящены парку. Но какую бы пользу ни приносило телевидение, оно требовало затрат. Рой Дисней жаловался в декабре 1955 года на то, что «до сих пор себестоимость нашей продукции значительно превосходила прямой доход. К счастью, избыточные расходы покрываются благодаря косвенным доходам, связанным с ТВ», – тут примером мог быть фильм о Дэви Крокете. «Однако, – продолжал Рой, – что касается нашей будущей телевизионной продукции, ее объем будет серьезно сокращен, пока мы не увидим, что она приносит прибыль напрямую».
Осенью 1955 года Уолт начал выпускать на канале
