Разругавшись со своей девушкой, не слишком симпатизирующей его увлечению литературой, преподаватель Уэсли Смит покупает себе «Киндл», электронную читалку — то ли из чистого каприза, то ли с целью кому-то что-то доказать. Однако довольно скоро он обнаруживает, что устройство снабжено нетипичными дополнительными функциями, например… выходом на электронные библиотеки параллельных миров, где Эрнест Хемингуэй прославился как автор крутых детективов, а Шекспир написал на две пьесы больше, чем в нашей реальности… Какие еще сюрпризы преподнесет Уэсли его розовый «Киндл»? И все ли из них будут приятными?
Когда коллеги Уэсли Смита спрашивали его – некоторые с усмешкой поднимали брови – что он делает с этим устройством (которое они все называли гаджет), то он отвечал им, что экспериментирует с новыми технологиями, хотя это было неправдой. Он купил гаджет, который назывался Кайндл, просто со злости.
–
Уэсли был преподавателем отделения английского языка в колледже Мура, штат Кентукки. Подобно всем преподавателям английского языка он лелеял мечту, что внутри себя он вынашивает роман, который когда-нибудь все-таки напишет. Колледж Мура относился к тому типу учебного заведения, который люди называют «хорошая школа». Друг Уэсли по английскому отделению (его единственный друг в отделении) однажды объяснил, что это означает. Друга звали Дон Оллман, и, когда он представлялся, ему нравилось говорить: «Я один из братьев Оллман. Я играю на огромной трубе (в действительности он ни на чем не умел играть)».
– Хорошая школа, – говорил он, – это такая школа, о которой за тридцать миль уже никто ничего не слышал. Люди называют школу хорошей, потому что никто просто не знает, что она плохая, и потому что большинство людей являются оптимистами, хотя про себя они такими не считают. Люди, которые называют себя реалистами, часто являются самыми большими оптимистами из всех.
– И это делает тебя реалистом? – как-то спросил его Уэсли.
– Я думаю, мир в основном населен засранцами, – ответил Дон, – и именно
Колледж Мура не был хорошей школой, но не был и плохой. По шкале качества обучения колледж располагалась немного ниже посредственного уровня. Большинство из трех тысяч студентов оплачивали счета и многие из них находили работу после окончания учебного заведения, хотя мало кто продолжал (или хотя бы пытался) учиться ради получения степени. В колледже изрядно пили, и, конечно, часто праздновали, и по шкале увеселений колледж Мура находился уже чуть выше уровня посредственности.
Из стен колледжа вышло несколько политических деятелей, но тоже посредственных, даже по шкале взяточничества и махинаций. В 1978 году один из выпускников был избран в Палату представителей, но умер от сердечного приступа через четыре месяца. Его сменил выпускник Бейлора.
Единственными признаками исключительности колледжа были мужская футбольная команда и женская баскетбольная команда, игравшие в третьем дивизионе. Футбольная команда «Мангусты Мура» была одна из худших команд в Америке, победившая только в семи играх за последние десять лет. Постоянно говорили о ее расформировании. Нынешний тренер был наркоман, которому нравилось говорить людям, что он посмотрел фильм «Рестлер» двенадцать раз и никогда не плачет, когда Микки Рурк рассказывает своей отвергнутой дочери, что он просто развалившейся кусок мяса.
Женская баскетбольная команда, однако, была исключительно на хорошем счету, особенно принимая во внимание то, что большая часть игроков имела рост не более пяти футов семи дюймов и состояла из будущих маркетологов, оптовых продавцов или (если им повезет) персональных помощников могущественных боссов. Команда «Леди мангусты» восемь раз за последние десять лет побеждали в своей лиге, возглавляя список. Их тренером была Эллен Сильверман, бывшая подруга Уэсли, ставшая бывшей месяц тому назад, она и являлась причина той злости, которая подвигла Уэсли купить Кайндл в Амазоне. Да, Эллен и еще тот парень Хендерсон, который слушал курс Уэсли «Введение в современную английскую литературу».
Дон Оллман заявлял, что и весь факультет был посредственностью. Не безнадежным, как его футбольная команда – что хотя бы было занимательно – но, точно, посредственным.
– А что скажешь про нас? – спросил Уэсли.
Они находились в кабинете, который делили на двоих. Когда студент приходил на консультацию к преподавателя, то второй преподаватель уходил, освобождая место. Большую часть осенних и весенних семестров это не доставляло неудобств, так как студенты всегда приходили на консультации только перед самой сессией. И даже тогда приходили только старшекурсники-зубрилы, привыкшие зубрить еще с начальной школы. Дон говорил, что иногда фантазирует о консультации соблазнительной студентке, одетой в футболку с надписью «Я ПЕРЕСПЛЮ С ТОБОЙ ЗА ХОРОШУЮ ОЦЕНКУ», но этого никогда не случалось.
– Про
