Котельниково. Городом в степи назвал Котельниково большой русский писатель из казаков Александр Попов (Серафимович). В начале века ему довелось жить в Котельниково и наблюдать его бурное развитие. На этом материале им был написан один из самых интересных его романов — «Город в степи». Сам Серафимович писал о том, что ему много дала жизнь на станции Котельниково вновь строящейся дороги Царицын — Тихорецкая, где необыкновенно быстро разрастался в степи поселок, и он взял его за ядро романа.
После революции Котельниково становится центром крупного сельскохозяйственного района. На его территории располагались девятнадцать колхозов, две машино-тракторные станции, овцеводческий совхоз. Со строительством Цимлянской ГЭС его территория значительно расширилась, границы омываются водами Цимлянского водохранилища. Однако тон в общественной жизни здесь всегда задавали железнодорожники: веерное паровозное депо, крупнейшее на юге России, вагоноремонтные мастерские, службы движения, пути и связи. До перехода с паровозной на тепловозную тягу здесь располагался центр отделения дороги со всеми службами и организациями.
История Котельниково отмечена некоторыми заметными событиями. Во время революции 1905 года здесь проходила крупная политическая стачка. В 1918 году Котельникове кий гарнизон и рабочие с июня по октябрь держали оборону против войск генерала Краснова, обеспечивая отправку хлебных эшелонов для Москвы и Петрограда. В 1942 году в ходе Котельниковской операции советские войска сорвали попытки германской танковой армии генерала Гота деблокировать окруженную в Сталинграде армию Паулюса. Мы гордились историей города, любили его, скучали, если надолго покидали его.
Во времена нашего детства в городе было еще много участников революционной стачки 1905 года, обороны Котельниково в 1918 году. На митингах и собраниях нередко выступали бойцы Первой конной армии, красные партизаны. По праздникам устраивались грандиозные красочные демонстрации, цвел кумач, звенела медь духовых оркестров, звучали революционные песни. Нам, школьникам, дарили подарки. Домой возвращались чуть живые, но довольные. В городе на улице Ленина жил «комбриг два» Иван Колесников, здесь он и умер в 1929 году, весь город провожал его в последний путь. Наезжал и комдив Фома Текучев. Однажды он приехал к нашей соседке тете Кате, точнее к ее дочери Тае, которая считалась его гражданской женой, а машину поставил в нашем дворе. Я получил возможность созерцать это чудо техники и комфорта, сидя на крыльце нашего дома. Подходить близко отец запретил категорически. Помню, как однажды отец сказал: «Фома-то наш в Китае командует, еще орденом наградили, на съезде участвовал, далеко казак пошел».
О последних днях Текучева мне рассказал Г.Г.Родин, сын начальника Котельниковского гарнизона и командира Котельниковской дивизии, погибшего в восемнадцатом году. Оказалось, что Текучев, почувствовав, что может быть «заметен», хотя бы потому, что командовал бригадой и дивизией во Второй конной армии Миронова, решил «лечь на дно». Поступил поваром в какую-то столовку и проработал там до пенсии. Когда Родин разыскал его в 1957 году в Москве на Маросейке, он был смертельно болен и постоянно пьян. От какой бы то ни было помощи отказался, а вскоре умер. Так закончилась жизнь одного из видных командиров революционной кавалерии.
Неудивительно, что в той обстановке мы росли очень политизированными детьми, жадно впитывая все, что видели и слышали в происходящем вокруг нас.
На соседней улице появилось великое множество тракторов — приземистых «фордзонов» и громоздких «интеров». Они громко тарахтели, замысловато маневрировали. Переругивались трактористы с начальниками. Говорили, что это будет МТС. А по дороге в Крылов степные дороги гудели. Часто встречались опять же тракторы и грузовые автомобили. Говорили, что создаются совхозы. Все, что в конце двадцатых, тридцатых годов создавалось впервые, появилось впервые и в нашей детской жизни. Радио заговорило у Дома крестьян — впервые в городе, впервые в детстве. Самолет сел на окраине города, сбежались толпы народа — впервые. Колонна автомобилей разъезжала по городу — впервые. Звуковое кино появилось при нас. Мощные паровозы СО и ФД — при нас. Колхозы, совхозы, МТС — при нас. Чувство обновления жизни — самое сильное ощущение в детстве.
Однажды вместе с дядей Фомой я смотрел спектакль из истории французской революции, который молодежь поставила в местном клубе. Спектакль произвел на меня потрясающее впечатление своими острыми сюжетами борьбы между революцией и контрреволюцией. Придя домой и вооружившись чаплей (вместо ружья) и скалкой (вместо шпаги), я стал показывать отцу и матери целые сцены из спектакля, по-своему воспроизводя диалоги между лицами. Отец удивился, переспрашивал меня, как же я все это запомнил. А мне казалось, что все очень просто.
