Ботаник Павел Березов в отрогах Тянь-Шаня нашел огромный корень кок-сагыза. Местные жители рассказали ему, что подобные этому корню дикие культуры обитают в непроходимом ущелии Батырлар-джол. Павел уговаривает своего друга Бориса Карцева и лаборантку биостанции Женю Самай отправиться в экспедицию. Впервые повесть опубликована в журнале «Знание — сила» №№ 7-11, 1948 год.
Как только Борис Карцев узнал, что отряд, в котором он должен был участвовать в качестве зоолога, вышел в экспедицию уже два для назад, в нем сразу поколебалось состояние уверенности в ходе событий. Минуту назад все было ясно и просто. Он прибыл в прекрасном настроении, полный планов и надежд. Солнечный город встретил его теплым дыханием ясного летнего утра. Ожидался раскаленный день с размякшим от жары асфальтом и пустынными площадями. Но снежные вершины, сияющие в перспективе улиц, напоминали о прохладе горных ущелий, о ледяных потоках, прыгающих по камням. Ему не приходило в голову, что поездка отодвинется на неопределенный срок и он надолго застрянет в городе для организации самостоятельного выезда вдогонку за экспедицией.
Секретарша с участливой улыбкой смотрела на обескураженное лицо Бориса, ожидая его расспросов.
— Уже два дня назад… — пробормотал Карцев. — Почему же меня не предупредили?
— Вам была послана телеграмма.
— Не получил. Черт возьми, какая досада!
— Да вы не беспокойтесь, мы вас отправим. Придется только подождать несколько дней, пока не вернутся машины.
— А как скоро это возможно?
— В пределах недели. А может быть, подвернется случай выехать самостоятельно.
— А мой багаж? У меня полтонны снаряжения.
Секретарша развела руками:
— Тогда ждите…
Борис медленно, в раздумье, повернулся и пошел к выходу.
— Товарищ Карцев, минуточку! — окликнула его секретарша.
Он оглянулся.
— Вам письмо.
Борис машинально взял конверт, повертел в пальцах, продолжая размышлять о неожиданном известии, и сунул в карман.
И только когда после полумрака и прохлады вестибюля ослепительный свет ударил ему в лицо, отвлекая от невеселых переживаний, он вспомнил о письме, разорвал конверт и прочитал вложенную в него записку.
Почерк был знакомый, хотя он не сразу догадался, кто пишет.
"Здорово, Борис! — так начиналось письмо. — Только что прочитал в "Заре Востока", что ты в составе экспедиции, выезжающей в Центральный Тянь-Шань…"
Карцев перевернул листок, взглянул на подпись: "Твой Павел Березов".
Ну конечно, это он, старый товарищ…
"…Валяюсь в больнице третью неделю. Дело идет на поправку, но от скуки я готов выть волком. Если сможешь выбрать время, забеги навестить перед отъездом… Имею важное предложение. Советская, 40. Прием посетителей здесь с 10 утра".
Карцев посмотрел на часы. Было без десяти минут девять. Решение посетить больного товарища возникло сейчас же.
Он еще раз с улыбкой перечитал записку. Слово "важное" было подчеркнучо трижды. Таким он знал Павла Березова с первых дней знакомства — планы, проекты, неожиданные предложения рождались в нем беспрерывно, возникали, блестели всеми цветами радуги — и лопались, как мыльные пузыри… Он был совсем юн, моложе всех однокурсников, и соответственно возрасту пылок и непостоянен. Еще на первом курсе университета он носился с мыслью об организации плавучей биологической станции на Каспийском море — ходил в деканат, подавал заявления, добивался поддержки профкома, — пока не остыл к этому проекту. На втором курсе они встречались реже. Карцев стал зоологом, Березов специализировался по ботанике, но каждая их встреча сопровождалась обсуждением какого-нибудь нового предложения. Последним, насколько помнил Карцев, был план экспедиции в плодовые леса Тянь-Шаня для изучения и хозяйственного использования естественных запасов пищевого сырья.
Павел даже примкнул к какой-то группе, направляющейся на Алатау, надеясь осуществить свой план, который он считал имеющим огромное значение для народного хозяйства. Он вернулся усталый, разочарованный, отмалчивался при расспросах. Видно было, что дело оказалось не по его темпераменту. Его томила беспрестанная, неутолимая жажда великих открытий, переворотов в науке и технике. Но он, видимо, не понимал, что большие дела в науке — результат целеустремленного, подчас скучного и большей частью тяжелого и продолжительного труда.
По окончании университета (Карцев прикинул в памяти: да, вот уж два года, как они не встречались) Борис остался в аспирантуре университета, Павел уехал в Среднюю Азию работать по каучуконосам.
Глаза Карцева весело смотрели на свое отражение в зеркале, когда он, размягченный воспоминаниями, сидел в парикмахерской и терпеливо выноcил скрежет бритвы по подбородку, заросшему колючей щетиной за пятидневное пребывание в вагоне.
Встреча в больнице получилась неожиданной для обоих. Карцев пошел по коридору третьего этажа за стремительно удалявшейся от него широкоплечей фигурой в больничном халате, чтобы спросить о своем друге. Коротко остриженная голова и торчащие уши больного не вызывали у него никаких ассоциаций. Но как только, достигнув конца коридора, фигура так же стремительно повернулась, Карцев радостно вскрикнул:
— Павел!
