Зилов. Ну что ты. У него чистая любовь.
Галина. Чистая любовь, а жена будет сидеть дома?
Зилов. Его жена – старая ведьма. И между прочим, он просил меня поговорить с тобой. Я забыл.
Галина. О чем?
Зилов. Чтобы ты разрешила им здесь встретиться.
Галина. А если я говорю – нет?
Зилов. Поздно.
Галина. Я не хочу, чтобы у нас, в нашей квартире…
Зилов. Что с ней сделается, с квартирой, если бедняга Кушак, – между прочим, эту самую квартиру, ты знаешь, выбил нам он, а не кто-нибудь, – что с ней сделается, если он отдохнет здесь часок-другой, помечтает, скажет милой женщине пару глупостей, что от этого – потолок обвалится?
Галина. Мне это не нравится.
Зилов. Да нет, дело, конечно, не в квартире, надеюсь, ты так не думаешь. Просто я ему посочувствовал. И ты посочувствуй человеку, нельзя же быть такой бессердечной.
Галина
Зилов
Галина. У меня все готово.
Зилов. Отлично. Предлагаю выпить.
Галина. Вдвоем?
Зилов. По одной.
Галина. Нет, давай, как полагается. Дождемся гостей.
Зилов
Галина. Нехорошо. Придут гости, а мы с тобой косые.
Зилов. Велика беда.
Галина. Не напивайся сегодня, слышишь?
Зилов. Ладно, ладно.
Галина. Ну что же, за новоселье?
Зилов. Давай.
Галина. Вчера, когда переезжали, сажусь в машину и думаю: ну все. Привет вам, тети Моти и дяди Пети. Прощай, предместье, мы едем на Бродвей!
Зилов. Салют!
Галина. Мы здесь заживем дружно, верно?
Зилов. Конечно.
Галина. Как в самом начале. По вечерам будем читать, разговаривать… Будем?
Зилов. Обязательно.
Галина. Хуже всего, когда тебя нет дома и не знаешь, где ты.
Зилов. А мы здесь устроим телефон.
Галина. Не люблю телефоны. Когда ты говоришь со мной по телефону, мне кажется, что ты врешь.
Зилов. Напрасно. Напрасно ты не доверяешь технике. Ей как-никак принадлежит будущее.
Галина
Зилов. Ну?
Галина. Представь себе, от друга детства. И как только он обо мне вспомнил – удивительно.
Наши родители дружили, а мы с ним были жених и невеста. А разъехались, когда нам было всего по двенадцать лет.
Зилов. Ну и что?
Галина. Да. За палец.
Зилов. Забавно.
Галина. Пишет, что у него не удалась семейная жизнь. Намерен век прожить холостяком.
Зилов. Что ж. Неплохая мысль.
Галина. Кто-то приехал. По-моему, к нам. По-моему, они. Ну, конечно. Саяпин, его Лерочка преподобная, а третий?
Зилов
Галина. А Кузаков?
Зилов. Придет, куда он денется?
Галина. А милая женщина?
Зилов. Все в порядке. Она будет позже.
Кушак
Валерия
Саяпин. Годится, годится. Подходящая изба.
Кушак. Славная квартирка, славная. Желаю, желаю. От души.
Голос Валерии. Холодная?.. Горячая?.. Красота!.. Газ? Красота!..
Валерия
Галина. Да… кажется.
Валерия. Красота!
Кушак. Квартирка чудесная!
Саяпин
Голос Валерии
Кушак. Ну что ж, квартира – дело большое. Еще раз поздравляю.
Зилов. Еще раз благодарю.
Голос Валерии
Кушак. Чудесно, чудесно… И что, все уже в сборе?