Он взял его с собой в Англию и стал платить за его проживание в Лондоне, а сам начал работать преподавателем в графстве Хэмпшир.

Когда до него дошли слухи о том, что его «приемный сын» влюбился в молоденькую англичанку, он примчался в Лондон спасать Люсьена.

Затем Верлен купил во Франции ферму и поселил на ней всю семью Люсьена для того, чтобы они на ней жили и работали.

Эта романтика сельской жизни закончилась полным банкротством.

Люсьен ушел в армию, а Верлен стал писать стихи о «красивом бодром солдате».

Судя по всему, он видел в Люсьене нечто такое, что напоминало ему Рембо.

Однако никаких данных даже о попытках поэта своратить молодого человека до нас не дошло.

Вполне возможно, что, обратившись в тюрьме к религии, Верлен сумел победить в себе «дьявола» и удержаться от сексуального совращения «приемного сына».

Когда Люсьен умер от брюшного тифа в 1883 году, Верлен похоронил его в гробу, обернутом девственно белой тканью.

После похорон он на какое-то время с головой ушел в пьянство и гомосексуальное бродяжничество.

Вскоре умерла мать Верлена.

В 1886 году все наследство поэта в счет невыплаченных алиментов забрала его бывшая жена Матильда.

Именно тогда Верлен стал часто посещать больницы, поскольку сифилис дал осложнения.

Но пока у него еще были преподавать в университетах и издаваться.

Однако его уже мало кто понимал.

Он спросил однажды у одного из своих молодых друзей и поклонников, нравятся ли ему его последние стихи.

И выслушал жестокий ответ:

— Мэтр, вы так много написали для нашего удовольствия, что теперь вправе писать для своего…

Беда была только в том, что удовольствия от написания стихов Верлен уже не получал, он лишь мечтал о «настоящих стихах»:

…во сне я о стихах мечтаю,Прекрасных, не таких, как наяву кропаю, —О чистых, блещущих, как горный ключ, стихах,Высоких, вдумчивых, без пустозвонства…

Впервые после своей женитьбы Верлен вернулся к гетеросексуальным связям и остаток жизни провел с двумя проститутками.

Филомена Буден и Южени Кранц, с которыми попеременно жил Верлен, были грязными и неряшливыми.

Они удовлетворяли его сексуальные инстинкты и стимулировали его мазохизм, ссорясь и ругаясь с ним, а иногда и избивая его.

Они были жадными и требовали, чтобы он по чаще писал стихи.

Они буквально вырывали листик из его руки и сразу же бежали продавать их.

Получив деньги, они тут же устраивали оргии, в которых принимал участие и сам поэт.

С каждым днем Верлен чувствовал себе все хуже.

Он страдал от цирроза печени, болезни сердца и от артороза ноги.

Большую часть последних лет своей жизни Верлен провел в раз личных больницах и клиниках.

За ним ухаживали как за знаменитостью, и он чувствовал себя счастливым человеком.

Умер он от воспаления легких в январе 1896 года, написав за несколько дней до смерти строки:

Смерть, я любил тебя, я долго тебя звалИ все искал тебя по тягостным дорогам.В награду тяготам, на краткий мой привал,Победоносная, приди и стань залогом!

Южени была с Верленом, когда он умер.

Она руководила его похоронами с траурной повязкой вдовы.

Затем стала бойко торговать поддельными литературными сувенирами, а пьянство на заработанные таким образом деньги быстро свело ее в могилу.

Что же касается самого Верлена, то незадолго до того, как он умер от воспаления легких, его избрали «королем поэтов», самым великим из всех живущих поэтов Франции.

В известной степени так оно и было, и вся европейская продолжала осуществлять провозглашенные им принципы и разрабатывать затронутые им темы.

Но именно Верлена увидел и ощутил мир по-новому, так, как стали видеть и ощущать его последующие поколения поэтов, вплоть до наших дней.

Он пришел в наш необычайно сложный и страшный мир, все видя и чувствуя и в то же самое время не умея в нем определиться.

Верлен был первым, кто говорил без оскорбительной жалости к «униженным и оскорбленным», как то было у Гюго.

Верлен переведен на многие языки мира, и это лучше всего говорит о том, что его поэзия навсегда вошла в золотой фонд мировой культуры.

<p>Часть IV</p><p>Художники</p>Анри Тулуз-Лотрек: «Пить надо понемногу, но часто…»

В феврале 1899 года в частную психиатрическую клинику для пациентов из обеспеченных семей в замке Сен-Жам в Нейи привезли нового пациента.

Диагноз был вполне распространенный — алкоголизм и застарелый сифилис.

Пациент страдал манией подозрительности и, ложась спать, клал рядом свою палку — для защиты от нападения врагов.

Ему все время казалось, что пол его комнаты кишел какими-то ядовитыми насекомыми, и он требовал полить их керосином.

Стоило ему уснуть, как он видел огромную свору фокстерьеров, гонящихся за ним, а ночью к нему приходил какой-то страшный зверь без головы.

Он прижимал его к кровати и старался раздавить. Иными словами, пациент страдал белой горячкой.

Перейти на страницу:

Поиск

Похожие книги