Когда году в пятьдесят пятом мне попалась эта книга, имя автора мне почти ничего не сказало. Оно не фигурировало ни в справочниках, ни в прессе. Масштабный замысел и опытная писательская рука исключали, однако, предположение, что «Утро, полдень и вечер» — дебют начинающего литератора… И лишь несколько лет спустя выяснилось, что под псевдонимом Ларс Лоренс выступал известный американский писатель Филип Стивенсон. В 1951 году он попал в голливудские «черные списки» и вынужден был выпустить свой роман под вымышленным именем.
А до того — долгая и многотрудная жизнь. Служба на флоте во время первой мировой войны, затяжная болезнь, первые рассказы, публикация двух романов, профсоюзная работа среди шахтеров и железнодорожников американского юго-запада, десяток одноактных пьес, театрально-журналистская деятельность в Нью-Йорке, сценарная работа в Голливуде, сотрудничество в левой прессе после второй мировой войны.
В июне 1965 года Стивенсон писал автору этих строк: «Мыслимое ли это дело — моя «главная книга» наконец завершена! Я написал слово «конец» через семнадцать лет и одну неделю после того, как принялся за работу». «Главная книга», о которой шла речь, — это многотомная эпопея «Семена», вершина почти полувекового творческого пути. Весь свой огромный литературный и общественный опыт Филип Стивенсон, сын состоятельного адвоката и воспитанник привилегированного Гарварда, вложил в эту сагу о жизни и борьбе трудящихся Америки в тридцатые годы. Можно представить, какое гражданское мужество требовалось от писателя, чтобы приняться за такую тему в смутные времена «охоты на ведьм», когда американская литература была поражена болезнью смятения, испуга и одиночества. Норман Мейлер как-то сказал: «Болезнь нашего века, по-моему, в том проклятом факте, что все становится ничтожным и мелким… нет, пожалуй, большего позора, чем наш страх перед романтичным. Все мы живем под постоянной угрозой уничтожения и становимся маленькими, мелочными, низкими, смешными». Вселенскому хаосу, каким представлялся многим соотечественникам писателя маккартизм, Филип Стивенсон противопоставил ясный, социалистический взгляд на вещи.
Тридцатые годы… Крах иллюзий американской исключительности, депрессия, безработица, массовые забастовки, подъем общественного сознания, обнажение социальных конфликтов, попытки оздоровления распадающейся долларовой экономики средствами «Нового курса», фашистские тенденции. Сколько писали об этом и сколько еще будут писать — такое не забывается. Те дни навсегда запали в память американцев — проклятьем для одних, упреком для других, залогом будущего для большинства. И конечно же, не случайно возникла тогда богатейшая литература, пронизанная пафосом социальных преобразований.
Действие романов Ларса Лоренса длится около трех недель и почти не выходит за границы вымышленного округа Рокки-Маунтин в штате Нью-Мексико, но кажется, целый мир встает со страниц этих книг. Рабочие, их семьи и крупные дельцы, коммунисты и представители местной администрации, вольные художники, литераторы, просто богемные бездельники и чиновники шахт, юристы и фашиствующие ура-патриоты, газетчики, профбоссы, полицейские чины, молодежь из колледжа, домохозяйки, дети; борцы, смельчаки, тщеславные, невежды, трусы, властолюбцы, пьяницы, равнодушные, любопытные, сластолюбцы, романтики, садисты, ловкачи, простодушные, фанатики; мексиканцы, белые, индейцы, славяне, негры; умницы, робкие, тупицы, сильные, веселые, сдержанные, открытые… Не счесть социальных, национальных, психологических типов и человеческих характеров, проходящих по страницам романов Лоренса и вступающих в самые сложные и неожиданные отношения друг с другом.
Исходным моментом сюжета стал незначительный, казалось бы, эпизод, случившийся в городке Реата. Здесь, хвасталась «Лариат», местная газета, «мирно сосуществующие расы не отказываются от традиций своих древних культур и никогда с тех пор, как усмирили апачей, между столь различными во всем общественными слоями не возникало открытых конфликтов. В этом смысле Реата служила наглядным примером братских отношений».
Такой мирной и патриархальной представала Реата в туристских справочниках. А в действительности…
Рабочие местных шахт, обитатели скваттерского поселка Ла Сьенегита — на окраине Реаты, пережили годы кризиса, выиграли забастовку, сколотили первый в тех краях профсоюз. Но компания вскорости объявляет массовое увольнение. За неуплату ренты шахтеров начинают выселять из лачуг, которые они построили собственными руками на брошенной земле. Арестованы рабочие Артуро Фернандес и Рамон Арсе.
Основной сюжетный узел романа «Утро, полдень и вечер» — столкновение полиции с толпой безоружных шахтеров, которые пришли на площадь с протестом против незаконного ареста своих товарищей. Полицейские в панике бросают бомбу со слезоточивым газом, начинают стрельбу. Несколько рабочих ранено, один мертв. В общей суматохе случайной пулей убит шериф.
