В то мгновенье, когда Ты забыла, что я есть на свете,И с чужим руками Твои, как с моими, сплелись,Все осталось былым… Ничего не случилось на свете.Не обрушилось небо На землю, которой клялись.В то мгновенье в Москве Не качнулись, не рухнули зданья —То, где встретились мы, И второе, что слышало «да».С опозданьем, как раньше, Девчонки пришли на свиданья,И минута в минуту С вокзалов ушли поезда.Может, так мне и надо И в чем-нибудь был я виновен?Только что там считать, Если весь разговор ни к чему.…Ты была далеко. Пахло сыростью леса от бревен.Грузный кузов качался. Летели деревья во тьму.Лес шумел… Мои сосед, Повернувшись спиной против ветра,Закурил и сказал, Бросив по ветру спичку: — ТеперьПонял я, почему И уйдя за пять тыщ километровВсе я вижу крыльцо И ее незакрытую дверь…— Что? — откликнулся я. Он взглянул на меня удивленноИ сказал: — Я молчу. Вам послышалось что-нибудь?— Нет.Ты была далеко. Пахло лесом. Высокие кленыРасступались пред нами мгновенно, Чуть трогал их свет.Мы доставили в срок эти бревна. На самом рассвете.Нас дорожники ждали. Горели костры на шоссе.В то мгновенье, когда Ты забыла, что я есть на свете.В то мгновенье, когда Ты себе изменила… В росеШевелилась листва. Рядом мост наводили. УсталоЯ в кабинке вздремнул И увидел тебя без труда.А потом, через час, Только солнце над кленами встало,Снова кузов качался. На трассу везли провода.Инженер, мой попутчик, Со мной находу распрощался.Мне шофер говорил: — Он дорожникам нужен — вот так.Тут письмо получил он. Веселый ходил. Все смеялся.Полстранички — а час, Будто книжку, читал ведь, чудак… —Ты была далеко. Но казалось, я вижу, как ветерТреплет пряди твои, Как рядит тебя в брызги волна.В то мгновенье, когда Ты забыла, что я есть на свете,Все осталось былым. Как всегда, просыпалась страна.Озарялись пути. Были в листьях всех радуг соцветья.Нас счастливые люди Встречали в счастливой стране.Было счастье обещано всем. Было ясно на свете.Мир мой помнил, что есть я, Как прежде нуждаясь во мне.1952<p>На знакомом разъезде</p>
