Бретань… Кельтская Арморика, сохранившая память о древних ужасах и обогатившаяся новыми христианскими впечатлениями. В ее лесах жили волки-оборотни и дикарь Мерлин, у дорог водили хороводы карлики, по пустошам бродил вестник смерти Анку, мертвая голова упорно преследовала людей, ночные прачки душили их свежевыстиранным бельем, а призраки ночи пугали своими унылыми криками. На луне была замечена подозрительная тварь, наряду с дьявольскими камнями успешно оплодотворявшая молодых бретонок. Жиль де Рэ залил детской кровью полгерцогства, а другую половину заселили чудаковатые зверушки. В храмах и домах хранились зловещие книги, болота и колодцы вели прямиком в ад, и даже, уплыв в море, легко было нарваться на корабль мертвецов или повстречать жителя утонувшего города. Каково происхождение ужасов Бретани и в чем их своеобразие? На эти вопросы отвечает книга.
Ах, унестись в прошлое, пережить далекую эпоху, как свою собственную, не читать даже газет, не знать, существуют ли на свете театры, — какая благодать!
Из всех кельтских земель Бретань видится мне самой заманчивой, самой таинственной и, конечно, самой мрачной. Предания кельтов, несмотря на попытки современных этнографов придать им жизнерадостность, остаются для меня областью кровавых кошмаров. Но своими ужасами Бретань (кельтская Арморика) обязана не только им. Ирландия и Уэльс во многом сохранили кельтскую самобытность, но во французской Бретани совершился необратимый синтез языческой и христианской культур. Собственно, благодаря этому синтезу и родились на свет тамошние ужасы, вместившие в себя и знания древних кельтов, и гениальные прозрения христиан.
Темная фигура в плаще, встретившаяся вам посреди унылой ночной пустоши, может оказаться белобородым старцем, хриплым голосом предвещающим смерть и несчастья. Это кельтский мотив. Но если при тусклом свете луны вы различите оскаленные в ухмылке зубы и пустые глазницы, если вместо старческого посоха на вас нацелится копье или просвистит над головой коса, знайте — этот скелет преимущественно христианского происхождения. Если на дорогу перед вами выкатится отрубленная человеческая голова, которая отверзнет уста и начнет пророчествовать, будьте уверены — когда-то она принадлежала кельтскому вождю. Но если пророчествами дело не ограничится и голова устремится вслед за вами, вращая глазницами и плюясь кровью, истово молитесь Христу и Богоматери — лишь они способны уберечь вас от демона. Если вы заметите у ночного пруда женщину, стирающую белье, а подойдя ближе, услышите завывания и удостоитесь вестей с того света, значит, вы приобщились к языческой мудрости. Но если вы — христианин, бегите оттуда со всех ног, иначе прачка придушит вас чистым бельем тут же на берегу.
Кельтские боги и богини мстят своим нерадивым почитателям. Да и не только кельтские. Наведывавшиеся в Бретань римляне, франки и норманны имели столь же богатый опыт общения с потусторонним миром. Сухопутные дороги французского фольклора ведут на северо-запад страны, и туда же устремляется по морю значительная часть фольклорных маршрутов Великобритании и Ирландии.
Французы считают первыми кельтами не тех бриттов, что переселились с островов, а древних галлов, населявших основную часть территории нынешней Франции. Их мнение разделяли Юлий Цезарь и Тит Ливий, полагавшие, что колыбелью кельтов являлась именно Галлия. Однако ни император, ни историк не могли предвидеть, что галлы будут в итоге ассоциироваться с вертлявым Астериксом и толстозадым Обе-ликсом. От этих вульгарных весельчаков, контрастирующих с фанатичными ирландцами и суровыми бретонцами, большинство поклонников кельтов с негодованием отреклись.
Возобладала иная, романтическая гипотеза о кельтской прародине, помещающая ее на далекий Север — в страну мифических гипербореев. Ко двору пришлись свидетельства Аммиана Марцеллина и других античных авторов о берегах Северного моря и отрогах Ри-пейских гор. Теперь потомками кельтов могут величаться все те, кому наскучила индийская праматерь.
Ученые, раздраженные нескончаемыми фантазиями о гиперборейских полетах и плаваниях, как правило, «северную» гипотезу не разделяют. Первых кельтов они скромно селят в район между Дунаем и Рейном. Истоки Дуная, по словам Геродота, находились не где-нибудь, а в стране кельтов. Правда, о самой реке у Геродота было, мягко говоря, неточное представление. Да и вообще в эпоху ранних свидетельств о кельтах (V–IV вв. до н. э.) греки не отделяли их от германцев и, кроме них, знали лишь о трех варварских народах — скифах, персах и ливийцах. При таком раскладе кельтские корни вновь дают всходы по всей Европе. В дружную семью кельтских народов можно включить даже восточных славян, надо только не напирать на то, что «скифы — мы», и не оборачиваться, куда не следует, «азиатской рожей».
Как ни странно, лишена звания прародины земля тех, кто более других походит на кельтов, — британцев и ирландцев. Острова захватывали все кому не лень, но им самим отказано в праве на европейскую колонизацию — довольно с них Арморики. Жителям островов припомнили тот факт, что сами они себя называли не кельтами, а бриттами, валлийцами, ирландцами (термины «каледонцы», «пикты» и «скотты» придумали римляне). Но ведь до XVIII столетия кельтами себя вообще никто не называл!