В оригинале рассказ называется «
Рискну предположить, что название — отсылка к серии гравюр Франсиско Гойи «Бедствия войны» (исп.
На русском языке рассказ вышел в 1994 г. в четвёртом томе серии «Хронос» от издательства «Аргус», антологии «Багряная игра» (редактор-составитель Олег Пуля). Книга носила подзаголовок «Сборник англо-американской фантастики» и объединяла под одной обложкой произведения разной длины (роман, повести, рассказы) разных авторов (Муркок, Дилейни, Ле Гуин, Лейбер, Эллисон, Прист и др.). Такая неоднородность была довольно типична для своего времени, когда у издателей открылась возможность печатать тексты, накопленные англоязычной фантастикой за более чем полувека (и в одном томе можно было найти романы Филипа Дика и Роберта Силверберга). Нетипичным был выбор авторов, а также высокое качество переводов и оформления (книгу сопровождали иллюстрации В. Ю. Мартыненко). По невысоким стандартам 90-х годов, серия «Хронос» возвышалась над собратьями по жанру на голову и плечи.
Вторжение чужих: Вьетнам и контркультура.
Нетрудно заметить, что описанный в рассказе конфликт во многом перекликается с войной во Вьетнаме.
«УЖОСы войны» Джина Вулфа («Нова 1», 1970) излагают историю Вьетнамо-подобного конфликта с точки зрения прикомандированного журналиста под прикрытием, известного лишь как 2910-й, чьи кости заменили металлическими, чтобы он мог выдавать себя за робота, или УЖОСа. УЖОСы — это, конечно же, омофон для слова «ужасы», однако оно довольно громоздко расшифровывается как Универсальные Жизнесимулирующие Органические Солдаты.[2] Кампания проходит в джунглях, в борьбе с партизанами, и человеческая сторона проигрывает в конфликте; преимущество же воинов-роботов состоит в том, что, как отмечает Аласдер Спарк, «у них нет родственников, которые станут протестовать в случае их гибели» («Вьетнамская война в научной фантастике», 1991).[3] Остаётся неясным, является ли 2910-й человеком, выдающим себя за робота, или же он был запрограммирован так думать — сам он не может сказать это наверняка, а мы не можем доверять СМИ, представителем которых он является. Рассказ является метафорой дегуманизации войны и требуемого в военной подготовке программирования.[4]
