— Подумаем! Давайте посмотрим меню. Ограбление? Подделка документов? Нет, это вегетарианские блюда. Мне подайте убийство — сочное и, конечно, с гарниром. Кто же будет жертвой? Мужчина или женщина? Я думаю, мужчина. Какая-нибудь важная шишка. Американский миллионер, премьер-министр или владелец газеты. Место преступления? Что вы думаете об уютном старинном кабинете? Более подходящей обстановки не найти: А оружие? Ну, это может быть диковинный кривой кинжал или тупое орудие, например, небольшой каменный идол.
Пуаро вздохнул.
— Да, само собой разумеется, — продолжал я, — есть еще яд, но с ним запутаешься в технических подробностях, или револьверный выстрел, ворвавшийся в тишину ночи. Потом там должна быть красивая девушка или лучше две девушки…
— С каштановыми волосами, — пробормотал мой друг.
— Да. Одну из них подозревают, конечно, несправедливо, и между ней и ее поклонником происходит размолвка. Ну, разумеется, должны быть и другие подозреваемые лица: старуха, смуглая и зловещая, и еще друг или соперник убитого, и молчаливый секретарь, о котором «ничего не известно», и жизнерадостный мужчина с грубоватыми манерами, и парочка уволенных слуг, и еще болван сыщик, вроде Джеппа, и… и… пожалуй, что все.
— Так вот каковы, по-вашему, «сливки»?
— Кажется, вы не одобряете моего меню?
Пуаро с жалостью поглядел на меня.
— Вы очень мило охватили в своей характеристике почти все детективные романы, какие когда-либо были написаны.
— Ну, а что бы заказали вы?
Пуаро закрыл глаза и откинулся в кресле. Его голос стал мягким, как мурлыканье кошки.
— Очень простое преступление. Без особых осложнений. Преступление в спокойной домашней обстановке… без всяких страстей, очень интимное…
— Как преступление может быть интимным?
— Предположим, — мурлыкал Пуаро, — что четверо играют в бридж, а пятый, оказавшийся лишним, сидит в кресле у камина. В конце вечера выясняется, что человек у камина мертв. Один из четырех игроков убил его, когда был выходящим. Остальные, увлеченные игрой, ничего не заметили. Вот это преступление! Кто из четырех?
— Что-то я не вижу в этой истории ничего волнующего, — сказал я.
Пуаро бросил на меня укоризненный взгляд.
— Конечно, потому что в ней нет кривых кинжалов, нет шантажа, нет изумруда, украденного из глаза бога, нет восточного яда, который нельзя обнаружить в организме убитого… У вас мелодраматическая душа, Гастингс. Вам одного убийства мало, вы бы хотели целую серию.
— Согласен, — сказал я. — Второе убийство в книге всегда как-то подстегивает интерес читателя. Если убийство происходит в первой главе, а потом до предпоследней страницы приходится выяснять алиби всех действующих лиц, это скучновато.
Зазвонил телефон, и Пуаро снял трубку.
— Алло, — произнес он, — алло! У телефона Эркюль Пуаро. Да, это я.
Он слушал с минуту, и я заметил, как вдруг изменилось его лицо.
Реплики Пуаро были кратки и не имели внутренней связи.
— Да, конечно… Ну да. Да, да, мы приедем… Может быть, вы правы… Естественно… Да, привезу… До скорой встречи.
Он положил трубку и подошел ко мне.
— Это звонил Джепп.
— И что же?
— Он только что вернулся к себе в Скотленд-Ярд. Получено сообщение из Андовера…
— Из Андовера?! — взволнованно воскликнул я.
— Старая женщина по фамилии Ашер, торговавшая газетами и табаком, найдена убитой в своей лавчонке, — медленно проговорил Пуаро.
Помню, я почувствовал легкое разочарование. Мой интерес, возбужденный упоминанием об Андовере, сразу ослаб. Я ожидал чего-то фантастического, необычайного. Убийство старухи, содержащей табачную лавочку, показалось мне мерзким и неинтересным.
Пуаро продолжал тем же медленным, мрачным тоном:
— Андоверская полиция полагает, что ей удастся схватить убийцу.
Новое разочарование.
— Эта женщина, насколько известно, не ладила с мужем. Он пьяница и вообще человек пропащий. Много раз угрожал убить жену. Тем не менее полиция хочет еще раз взглянуть на анонимное письмо. Я сказал, что мы с вами сейчас же поедем в Андовер.
Настроение у меня немного поднялось. В конце концов, каким бы банальным ни казалось это убийство, оно все-таки было преступлением, а я уже давно не имел дела с преступниками и преступлениями..
Я пропустил мимо ушей то, что в эту минуту промолвил Пуаро, но потом вспомнил его слова, и они приобрели особый смысл.
— Это только начало, — сказал Эркюль Пуаро.
В Андовере нас встретил инспектор Глен, высокий, светловолосый человек с приятной улыбкой.
Чтобы не быть многословным, я ограничусь кратким изложением фактов.
