Пенелопа Ливли, «Аммониты и прыгающие рыбы»,
Алан Гарнер, «Голос, похожий на гром»,
Т.-С. Элиот, «Четыре квартета»,
Гераклит, «Фрагменты»,
Чарльз Фернихоу, «Осколки света».
Как говорит Старый Крони, песнь времени живёт у нас в голове, поэтому я хочу поблагодарить Кейт Буш за её прекрасные песни, посвящённые времени, памяти и самым дорогим мгновениям.
Роберт Макфарлейн писал о том, как важно возвращать молодёжь к природе, и я говорю спасибо авторам книг, указавшим мне путь в лес. Это:
Роберт Макфарлейн, «Дикая природа»,
Оливер Рэкем, «Лес»,
Роджер Дикин, «Дикие леса: прогулка среди деревьев»,
Питер Финн, «Дуб, терновник и ясень»,
Ричард Мейби, «Ясень и вяз»,
Сара Мейтленд, «Лесные слухи»,
Патрик Баркхэм, «Барсучий мир»,
Роберт Макфарлейн и Джеки Моррис, «Пропавшие слова».
Также я хотел бы упомянуть здесь писателя, художника и натуралиста Дениса Уоткинс-Питчфорда, писавшего под псевдонимом ББ; я почерпнул немало вдохновения в его бессмертных книгах о природе, особенно в романе «Брендон Чейз», и настоящая повесть – своеобразная дань уважения ему.
Я безмерно благодарен Фонду Общества писателей за грант, предоставленный мне для необходимых разысканий, и глостерширскому Фонду дикой природы, содержащему в превосходном состоянии лес Лоуэр-Вудс, где происходит действие книги. Также я хочу поблагодарить моего потрясающего агента Люси Джукс и издателя Кирсти Стэнсфилд за их поддержку и советы. Спасибо и вам, Фи, Кэтрин, Николя, Эстер, Ребекка, Кейт, Ола, Мичела, Том, Джесс и прочие.
И, наконец, спасибо моей семье за любовь, поддержку и понимание. Спасибо маме и брату – они не давали мне заблудиться в лесу, когда я был маленьким. Спасибо моей замечательной жене и детям, помогающим мне увидеть за деревьями солнце.
Чарли, Диззи и Джонни существуют только на страницах этой книги, но на создание их образов меня вдохновила смелость множества людей, помогающих строить лучший мир. Нельзя выбрать время, в котором живёшь, но, как говорит Старый Крони, каждым своим поступком мы меняем будущее. Продолжайте читать – и меняйте мир.
Бойскауты — всемирная добровольная молодёжная организация. Её основателем считается полковник Роберт Стефенсон Смит Баден-Пауэлл. В 1899 году, во время Англо-бурской войны в Африке, он пользовался помощью местных подростков, которые доставляли донесения и разведданные, и был удивлён их храбростью и смекалкой. Вернувшись в Англию, Баден-Пауэлл в 1907 году основал движение скаутов, а в 1908 году вышла знаменитая книга «Скаутинг для мальчиков» («Scouting for boys»). Изначально скаутинг был задуман для подготовки подростков к службе в армии, однако затем далеко вышел за эти рамки. В программу скаутинга входят приобретение навыков выживания в лесу, туризм, спорт, волонтёрство. Девиз скаутов – «Будь готов!» (англ. «Be Prepared»).
К 1909 году в Англии уже насчитывалось 14 000 скаутов. Изначально организация включала только мальчиков (отсюда название «бойскауты» – англ. boy scouts). Однако девочки тоже захотели в этом участвовать. В 1910 году в Великобритании возникла «параллельная» организация девочек – «гёрл-гайдов» (girl guides).
Азбука Морзе (или телеграфная азбука) была изобретена в середине XIX века и используется до сих пор – это удобный способ кодирования, при котором буквы алфавита, знаки препинания и прочие символы обозначаются последовательностью точек и тире.
Так выглядят международный код Морзе и его русский вариант:
Передача производится с помощью телеграфного ключа. Вот так мог выглядеть старинный ключ, которым пользовалась Чарли:
Опытные радисты могут передавать и принимать сообщения со скоростью до трёхсот знаков в минуту!
Масонский геометрический шифр («решётка») предположительно возник в XVIII веке. Масоны – члены тайного религиозно-философского общества – пользовались им, чтобы посторонние не могли прочесть их переписку, узнать секреты ритуалов, которые нельзя было открывать непосвящённым, и так далее.
Объединения масонов назывались «ложами», а глава ложи – «мастером». Члены общества активно занимались чтением мистической литературы, обсуждением философских вопросов и благотворительностью.
В ХХ веке масонство пережило всплеск популярности; к примеру, в Англии в 1930-е годы существовало более пяти тысяч масонских лож! Поэтому неудивительно, что даже в деревушке, где живут Чарли и её друзья, есть масонская ложа.
Передавать информацию с помощью условных сигналов – например, зажигать на возвышенностях костры, чтобы предупредить окрестных жителей о приближении врага, – люди научились уже очень давно. Однако таким образом можно лишь подать знак, а вот составить целую фразу или хотя бы слово уже сложнее.
