По щеке арестованного, как тяжелая ртутная капля, скатилась слеза. Сорвавшись с подбородка, она упала на пыльный носок сапога.
– Все получилось совсем не так, как вы думаете, товарищ комиссар. Я хотел заплатить ему за табак, но, когда бросил ребятам в вагон мешок с табаком и полез в голенище сапога за кошельком, эшелон тронулся. А старшина роты крикнул из вагона, что, если отстану, трибунал будет судить меня как дезертира.
– Ну и что же ты? – перебил Басаргина комиссар, который строго предупредил выстроившийся перед посадкой в эшелон батальон: «Отставание от эшелона будет рассматриваться как дезертирство! За малейшее мародерство во время пути следования на фронт будем сразу же предавать суду военного трибунала!..» – Что ты еще можешь сказать в свое оправдание?
Не поднимая взгляда от пола, Басаргин глухо проговорил:
– После окрика старшины я растерялся… Отставание – это дезертирство.
– И что же ты решил?
– На бегу я хотел вытащить из-за голенища кошелек, но он, как на грех, провалился очень низко. Рука не пролезала. А эшелон уже набирал скорость. Я еле успел вскочить на тормозную площадку предпоследнего вагона.
– Ты объяснил это командиру батальона? – спросил комиссар, в душе веря, что Басаргин говорит правду.
– Объяснил, но он не поверил. Передал меня начальнику особого отдела. А тот…
– Что тот?
– Мои объяснения слушать не стал. Оформил документы на суд военного трибунала.
– За мародерство?
Еще ниже опустив голову, Басаргин на этот вопрос не ответил.
Злость и гнев, с которыми комиссар поднялся в вагон, словно утонули в глубоком омуте души, и на смену им всплыла жалость. Он вскинул руку, посмотрел на часы и, что-то прикидывая в уме, спросил:
– Деньги-то есть?
– Есть.
– Сколько?
– Рублей триста…
– Хватит, чтобы заплатить за самосад, что ты взял у старика?
Басаргин ответил не сразу. Он, как понял комиссар по выражению его лица, подсчитывал: за стакан табака старик брал по два рубля. На триста рублей можно купить полторы сотни стаканов.
– Думаю, хватит, – еще не догадываясь, что задумал комиссар, ответил Басаргин.
– А ну, покажи деньги. Давай посчитаем.
Басаргин безуспешно пытался засунуть за голенище сапога свою большую, костистую кисть руки. Видя, что ничего не получается, он сел на пол и разулся. А когда из сапога вывалился кошелек, он протянул его комиссару. И тот, пока Басаргин наворачивал на ногу портянку и обувался, посчитал деньги.
– Здесь триста двадцать рублей. Думаю, хватит. – Он вытащил из планшета блокнот, вырвал из него чистый лист бумаги, положил его на планшет и протянул Басаргину: – Пиши!
– Что писать?.. – Арестованный поднял на комиссара взгляд, полный недоумения.
– Пиши, что буду диктовать. – Видя, что Басаргин, привалившись спиной к стене и прижав планшет к груди, ждет его дальнейших указаний, комиссар начал диктовать: – «Станция Убинская, Новосибирской области. Начальнику железнодорожной станции». Написал?
– Написал.
– А теперь пиши текст к денежному переводу. Его пишут на обратной стороне бланка почтового перевода. Пиши помельче, так, чтобы уместилось. – Комиссар прошелся по вагону, сосредоточенно что-то обдумывая и потирая пальцами лоб. – Диктую дальше, пиши. «Товарищ начальник! Прошу эти деньги передать хромому седобородому старику на деревяшке вместо правой ноги. Он ходит в серой заячьей шапке и черной фуфайке. Торгует табаком-самосадом на базарчике у вокзала. Найдите его, пожалуйста, и передайте ему эти деньги. Когда в конце сентября наш эшелон остановился у Вашей станции, я купил у старика полмешка самосада, а деньги не успел заплатить, так как эшелон тронулся. Очень прошу выполнить мою просьбу. С уважением – боец Басаргин». – Видя, с какой твердостью арестованный поставил свою фамилию, спросил: – Написал?
– Написал. – Голос Басаргина дрогнул, и комиссар увидел, как в глазах его вспыхнула надежда.
– Денег-то не жалко?
– Товарищ комиссар… – Дальнейшие слова Басаргина были оборваны перехватившими горло спазмами.
– В Уфе будем стоять часа два. Перевод отправишь с вокзальной почты. Пойдешь отсылать его с кем-нибудь из отделения, чтобы все в роте знали: деньги за табак ты старику отправил. Все ясно? – Комиссар резко дернул дверь вагона, и она с грохотом откатилась влево. – А сейчас – марш в вагон! Скажи ребятам, что арест с тебя комиссар снял и приказал отправить старику деньги за самосад.
…Деньги, как приказал комиссар, Басаргин старику отправил. Вся рота об этом знала, хотя почти до самой Москвы нет-нет да кто-нибудь из вагонной братвы подковырнет: «Ну и адресок же ты написал!.. На деревню дедушке!», «Чехов эту историю обстряпал бы по-новой!..», «Хорошо, если начальник станции не хапуга и не алкаш…», «Ничего, даст деду сотню – тот будет рад до смерти…»
Но все это было позади… А вот теперь – Москва, куда летом тридцать седьмого года Басаргин вернулся из пионерского лагеря «Артек», а квартира их была уже занята другими. От соседей он узнал, что отец и мать арестованы, а где находятся – неизвестно.
