Это трижды повторяющееся «и» всегда стоит в начале третьей строчки четверостишия, задает ритм и связывает то, что непосредственно воспринимает ребенок, с его чувствами («и весело мне было», «и чувствую», «и кажется»). Таким образом, создается единый мир, в котором жар лета, запах сосен и ощущение шершавой коры под руками объединяются в воспоминания о лете и о детстве.
А вот отрывок из автобиографического романа Бунина «Жизнь Арсеньева»:
А не то вижу я себя в доме, и опять в летний вечер, и опять в одиночестве. Солнце скрылось за притихший сад, покинуло пустой зал, пустую гостиную, где оно радостно блистало весь день: теперь только последний луч одиноко краснеет в углу на паркете, меж высоких ножек какого-то старинного столика – и, боже, как мучительна его безмолвная и печальная прелесть!
Снова союз «и» «связывает» впечатление и переживание, ощущение и чувство.
А вот совсем другое стихотворение другого поэта:
Здесь повторяющиеся «и» подчеркивают скорость и непредсказуемость движений вольного коня: вот он стоит, принюхиваясь к запахам, – и через миг уже скачет по степи, еще через миг уже на вершине холма, еще через мгновение уже прыгает через поток.
Но во второй части стихотворения темп резко меняется:
Здесь монотонное повторение «и» словно заставляет коня смириться и принять седло и поводья.
В этих стихах союзы не передают никакой мысли поэта, не рисуют образов. Они только помогают организовать текст, сделать на чем-то акцент, обозначить оттенки. Важно ли это? Есть такое латинское выражение: «Cum grano salis» – «с крупицей соли». Оно имеет переносное значение – «остроумное высказывание», что-то придающее еде вкус, а речи – язвительность (аналог русского «соленого словца» – римляне не стеснялись неприличных шуток). Продолжая аналогию, можно сказать: союзы тоже похожи на соль – тем, что малы, но незаменимы.
Они организуют предложение, упорядочивают его логику и вносят в него те «крупицы смысла», без которых наша речь станет вязкой и «безвкусной».
