Герой пытается сбежать от прошлой жизни, когда он был двойником премьер-министра и убегая, встречает в лесу старика, собирающего грибы. А дальше, начинается совсем другая история. Он поселяется в избушке старика, каждый день ожидая электричку, чтобы вернуться в Город. Так, незаметно, проходят пятнадцать лет и вот приходит электричка и он со связкой сухих грибов, которые даёт ему в дорогу старик, возвращается. И это уже Город будущего, но увы, где продолжают править те же персонажи прошлого, только состарившиеся. И тут открывается, что грибы старика молодильные и правители узнают об этом и начинают охотится за Героем, точнее за грибами, чтобы и дальше продлить свою власть над Городом. Продолжение следует. Содержит ненормативную лексику.
Сидор, проехал уже около трех часов в направлении Квасквы, так ничего и не придумав за это время, чем он собирается заняться и вообще, как жить дальше. Увидев впереди, на пригорке пост ГАИ, он притормозил на обочине и порывшись в карманах старинного сюртука, не обнаружил никаких документов, удостоверяющих его личность. Красные корочки на майора Сидорова остались в Ети, в его одежде. Паспорт и права, лежали дома в Квасковской съемной квартире. «На посту ГАИ меня неминуемо остановят и арестуют», — рассудительно подумал он, оглядываясь по сторонам, и увидел чуть впереди съезд с шоссе на грунтовую дорогу, ведущую в темнеющий за оврагом лесок. Недолго думая, он завел машины и, съехав с дорожной насыпи на грунтовку, поехал в направлении леса, надеясь найти объездную дорогу. Проехав немного по лесу, он выехал на небольшую поляну и увидел стоящего впереди с корзиной грибов седого старика. Услышав гул машины, старик оглянулся и неуверенно вытянул руку. Сидор притормозил и опустив стекло, спросил: «Что, подвезти, дедушка?» Старик в ответ улыбнулся беззубым ртом и закивал головой. Сидор, перегнувшись через сиденье, открыл перед ним дверь. Старик, долго примеряясь, залез наконец то в машину, поставив на колени корзину с грибами, среди которых были в основном одни мухоморы.
— Это разве съедобные грибы, — с удивлением заглядывая в корзину, спросил Сидор.
— Так можно. Если приготовить правильно, — улыбнулся старик, и спросил, — Куда путь держишь барин?
— Да, какой я барин. Не смеши, — ответил Сидор, — В Кваскву. Только вот дорогу не знаю точно.
— Тебе вертаться надо на шоссе, — ответил старик, крутя в руке большой мухомор.
— Мне нельзя по шоссе. Я документы не взял, — честно ответил Сидор.
— Тогда довези меня до Гудка. А там я тебе дорогу дальше покажу, — понюхал гриб дед.
— До какого гудка, — не понял Сидор.
— Местность так называется. Ты езжай прямо, — и старик махнул рукой вперед.
Они проехали лес и выехали на заросшее бурьяном поле, поднимающиеся вверх по склону. — Езжай, езжай, — скомандовал дед.
Поднявшись до верха склона, перед ними впереди открылся привычный деревенский пейзаж, почти такой же, как и в Ети. Слева и справа, на следующем пригорке, виднелись серые домики каких-то деревень, к которым по полям со скудной растительностью велись черными змейками грунтовки. А внизу, по ложбине, между редкой лесопосадкой, проходила ветка одноколейной железная дороги.
— И где здесь твой Гудок, — останавливая машину, — спросил Сидор, — Здесь переезда нет через железную дорогу.
— Так и не надо туда переезжать, — ответил дед, пряча мухомор в корзину, — Там уже Березовка, а с другой стороны, Сосновка. А Гудок вот он, здесь, везде вокруг. Приехали уже, — и старик указал на три покосившиеся, почерневшие от времени, деревянные избы, стоящую чуть в стороне, в зарослях борщевика и поэтому почти не видные с дороги.
— А на Кваскву, тогда как мне ехать, — посмотрев по сторонам и не найдя других дорог, спросил Сидор.
— Так по железной дороге. На электричке. Там документы не проверяют, — ставя ногу на землю, ответил старик, — А машину можешь пока у меня оставить. Здесь не Квасква. Здесь денег с тебя за парковку не возьмут.
— А электричка, когда, — спросил вслед уходящему к дому старику Сидор.
— Да кто же ее знает. Как придет, — пожал плечами старик и скрылся в зарослях борщевика.
Сидор посидел некоторое время, обдумывая ситуацию, а потом заведя машину, загнал ее в заросли борщевика, чтобы не видно было с дороги, а сам через поле, по еле заметной тропинке спустился вниз к небольшой платформе с поржавевшей вывеской «станция Гудок». Подняв с земли старый деревянный ящик, он залез с ним на платформу и сев на него, стал ждать электричку. Уже стемнело, а электрички все не было. Тогда он решил подняться наверх и попросится на ночлег к старику, а утром снова вернуться на платформу.
В дедовской хате еле светилось окошко и он, постучавшись, отворил дверь. Внутри, за столом, освещенным керосиновой лампой, сидел перед глиняной миской старик с деревянной ложкой и ел, вылавливая что-то из миски.
— Не пришла электричка, — не глядя на Сидора, спросил старик.
— Не пришла, — виновато ответил Сидор.
— Садись, ужинать будем, — ответил старик и, достав откуда-то еще одну ложку, положил ее на стол.
Сидор, подойдя к столу сел, и взяв ложку, зачерпнул ей из миски и, поднеся ко рту попробовав на вкус, спросил: Что это?
— Супчик грибной, — ответил старик, — Ешь не бойся, не отравишься, — и отправил себе в рот ложку с супчиком. Сидор, через силу съел несколько ложек и, поблагодарив старика, спросил: Где мне можно, прилечь?
Старик, встал из-за стола, взял лампу и провел его в соседнюю комнату, где стояла большая кровать, накрытая тяжелой периной.
— Спи здесь. «А я на лавке лягу», — произнес старик и, подождав, держа лампу на высоте, пока Сидор разденется, пожелал ему спокойной ночи и вышел обратно. Сидор то ли от усталости, толи от грибного супчика, повернулся к стене лицом и тут же уснул.
***
