Сара Бомонт, риелтор по продажам домов, находит в подлежащем ремонту особняке странные записи, в которых в произвольном порядке, перечислены значимые события американской истории и имена-фамилии. Некоторые из них принадлежат популярным историческим личностям, другие – неизвестным лицам. Пытливый ум Сары требует пищи, и она отправляется в библиотеку, а также ищет все возможные связи и совпадения в Интернете. Через несколько дней, в людном месте женщину пытается убить зловещий незнакомец. Сара понимает, что, сама не желая того, угодила в центр заговора, в котором цена отдельной человеческой жизни очень невысока. Не привыкшая сдаваться, она решает привлечь к этому всеобщее внимание, и выкладывает в Сеть свои исследования и обнаруженные факты.Теория заговора и спекуляция на вмешательстве в историю? Прогнозируемая социология? Уязвимость современного человечества перед планами «профессоров», вмешивающихся в естественный ход вещей? Роман, написанный в 1990 году и заслуживший премии «Локус» и «Прометей», поднимает важнейшие вопросы существования как отдельных стран, так и всей человеческой цивилизации.
Michael Flynn
In the Country of the Blind
© Michael Flynn, 1990
© Перевод. А. Круглов, 2024
© Издание на русском языке AST Publishers, 2024
Кто удержится от соблазна подправить историю?
Части этой книги первоначально печатались выпусками и в виде отдельной повести. Возникший в результате избыточный текст в настоящем издании удален вместе с некоторыми фрагментами не слишком бессмертной прозы и парой-тройкой лишних прилагательных и наречий. Общенациональная компьютерная сеть будущего «Дэйта-Нет» заменена, естественно, на Интернет. Есть и ряд других изменений в том же роде. Остальное, включая ныне снесенную эстакаду в центре Денвера, оставлено на прежнем месте. Манипулируя историей, надо соблюдать меру.
Заключительное эссе «Введение в клиологию» (бывшее «Введение в психоисторию») добавлено по просьбам читателей, высказанным на различных конвентах по научной фантастике.
Благодарю Стэна Шмидта за публикацию в журнале «Аналог» первоначальных выпусков, повести и статьи, Джима Бейна за первое издание книги, теперь уже давно распроданное, а также Элинор Вуд, которая однажды позвонила и спросила: «А тебе никогда не приходило в голову написать роман?»
Дэннису Хэрри Флинну (1948–1964),
который стал бы соавтором
Антуан де Карита, маркиз де Кондорсе
Генри Томас Бокль
Ламбер Адольф Кетле
Авраам де Муавр
Дождь хлестал вовсю, выбивая звонкое стаккато по булыжной мостовой, разливаясь реками и океанами. Сквозь водяную завесу были видны лишь смутные очертания домов. Человек стоял на краю тротуара под шипящим газовым фонарем. Вода струилась с широких полей шляпы, текла за шиворот. Теплый дождь не освежал, а только усиливал духоту. Человек, наверное, в сотый раз поддернул кожаный портфель, который удерживал под мышкой. Далеко на юге что-то грохотало – то ли гром, то ли пушки.
Послышался стук копыт. Человек резко обернулся. Нет, всего лишь кавалерийская рота. Всадники один за другим выворачивали из-за угла – подковы высекали искры из булыжника, кожаная сбруя влажно блестела, сабли и шпоры позвякивали, словно украшения арабской танцовщицы.
