Описанные события происходят в 30-х годах прошлого столетия. Жители маленького английского городка Эшфорда взбудоражены самоубийством вдовы Маргарет Шелдон. Однако у инспектора Майкла Райли возникают сомнения относительно её добровольного ухода из жизни. Обстоятельства смерти женщины определённо указывают на убийство, но установить его мотив оказывается не так-то просто. Вскоре несчастный случай выводит полицию на шантаж, а затем в городке происходит ещё одно загадочное убийство. Райли уверен, что все эти злодеяния каким-то образом связаны между собой, и за ними стоит один и тот же человек. В ходе расследования инспектору удаётся добраться до сокрытой в прошлом тайны, которая и толкнула убийцу на преступления спустя много лет.
В один из дождливых осенних вечеров в доме мистера Эдварда Хьюстона и его супруги Дороти собрались гости. Это были люди, в большинстве своём хорошо известные в Эшфорде: доктор Джордж Коулман с женой Айрис, владелец аптеки Алан Пикфорд, хозяйка отеля «У Белого лебедя» Эдна Глуттон, Фрэнк и Бетти Олдриджи, которым принадлежали магазины модной одежды «Фэшн Хаус» и «Леди Шарм». Хозяева также не обошли вниманием директора гимназии Поля Брикмана и начальника почты Эшфорда Уильяма Дайсона.
Обитателям провинциального городка, неизбалованным развлечениями и зрелищами, званые обеды скрашивали их довольно монотонную жизнь и хоть в какой-то мере восполняли недостаток ярких впечатлений. Они давали приглашённым возможность приятно провести время, посудачить о родственниках и знакомых, обсудить животрепещущие новости. А для представительниц прекрасного пола такие приёмы превращались ещё и в повод похвастаться друг перед другом нарядами, сшитыми для особых случаев и порой подолгу ожидающими в гардеробе своего «выхода в свет».
Гости расположились в уютной гостиной внушительных размеров, которая поражала глаз обилием дорогой мебели из красного дерева. Всё пространство в ней было заполнено массивными креслами, объёмными диванами, атласными пуфами и столиками с вычурно изогнутыми ножками. На стенах, отделанных тёмными деревянными панелями, висели картины с английскими пейзажами, и их тяжёлые золочёные рамы торжественно мерцали в полумраке. Эту роскошь дополняли великолепные напольные часы викторианской эпохи и дорогой фарфор, красующийся повсюду.
После отменного ужина гости перебрались поближе к весело горящему камину. Мягкий приглушённый свет создавал в гостиной атмосферу безмятежности и располагал к неторопливой беседе. Потягивая коктейли, присутствующие обсуждали последние постановки на сцене лондонского «Лицеума»1, говорили о предстоящей Ночи фейерверков2, о недавно открывшемся магазине «Глория Свит Шоп», торгующем элитным шоколадом, и как-то незаметно речь зашла о самоубийстве Маргарет Шелдон. Весть о добровольном уходе из жизни обеспеченной сорокадвухлетней вдовы разнеслась по Эшфорду в мгновение ока. В этом маленьком старинном городке жизнь протекала спокойно и размеренно, и такие экстраординарные события происходили здесь крайне редко. Неудивительно, что трагический случай с миссис Шелдон взбудоражил весь Эшфорд и стал одной из самых обсуждаемых тем. А слухи о том, что у инспектора полиции Майкла Райли, который занимался этим делом, были какие-то сомнения относительно самоубийства женщины, только придавали происшествию особую интригу.
Было известно, что миссис Шелдон умерла от передозировки сильного снотворного. Маргарет нашли в гостиной собственного дома около десяти часов утра, когда Джейн Кендал, работавшая у неё три раза в неделю, пришла делать уборку. После того как хозяйка не открыла ей, Джейн позвонила в полицию. Приехавшие вскоре инспектор Райли и сержант Нэш обошли дом и обнаружили, что заднее окно, выходящее в сад, изнутри не закрыто на задвижку. Они подняли стекло фрамуги, легко проникли внутрь и увидели в гостиной мёртвую женщину. Маргарет сидела за чайным столиком, откинувшись на спинку кресла. Перед ней стоял пустой стакан и флакон со снотворным. Прибывший чуть позже доктор заявил, что смерть наступила примерно десять-двенадцать часов назад. Никаких следов возле дома обнаружено не было. Впрочем, в тот день с вечера шёл дождь, который лил всю ночь напролёт. Таким образом, в данной ситуации никто не мог определённо сказать, что миссис Шелдон была убита, но, тем не менее, по городу быстро разлетелись слухи о том, что кто-то приложил к её смерти руку.
Как только в гостиной прозвучало имя несчастной женщины, разговор подхватил Эдвард Хьюстон. Сделав глоток виски из бокала, он заговорил тихо и медленно, словно размышлял вслух:
– Да, эта история совершенно не укладывается в голове… Сразу же после случившегося к нам приходил инспектор Райли и задавал множество вопросов. Полиции не составило труда по записной книжке Маргарет установить круг её знакомых. Впрочем, сложнее было бы найти того, кто её не знал, ведь в нашем городке мы все друг у друга на виду. Конечно, инспектора интересовали лишь те, с кем миссис Шелдон общалась довольно близко.
Мужчина на минуту замолчал и, поправив рукой изрядно поседевшие, но всё ещё густые волосы, продолжил:
– Я хорошо знал и Маргарет, и полковника Роберта Шелдона, её покойного мужа. Мы с ним частенько играли в бридж – он был большим любителем этой игры. Шелдоны всегда присутствовали на наших домашних приёмах, да и мы с большим удовольствием наносили им ответные визиты. Маргарет продолжала бывать у нас и после смерти мужа, хотя уже значительно реже.
