В тусклом стекле полностью

Следующей весной отец взял меня в путешествие по Италии. Мы пробыли там больше года. Но прошло еще много времени, прежде чем ужас от пережитого стал забываться, и теперь Кармилла вспоминается мне в двух различных образах: иногда – как шаловливая, томная, красивая девушка, иногда – как корчащийся демон, которого я видела в разрушенной церкви. И часто, задумываясь, я вздрагиваю, когда мне чудятся легкие шаги Кармиллы у двери гостиной.

Последний прижизненный авторский сборник малой прозы английского писателя ирландского происхождения Джозефа Шеридана Ле Фаню «В тусклом стекле» («In a Glass Darkly») был опубликован в 1872 г. в трех томах лондонским издательством «Р. Бентли и сын». Составляющие его три рассказа и две повести (все они ранее печатались в британской периодике) объединены сквозной фигурой доктора Мартина Хесселиуса – врача-психиатра и одного из первых в истории литературы «оккультных детективов», расследующего необыкновенные происшествия, которые с высокой степенью вероятности имеют сверхъестественную природу. Из его практики якобы и заимствованы загадочные случаи, описанные в книге; их перелагает для читателя безымянный ученик и секретарь Хесселиуса.

На русском языке рассказы и повести, входящие в данный сборник, были впервые напечатаны под одной обложкой (однако в произвольном порядке и без указания на их принадлежность к единому повествовательному циклу) в изд.: Ле Фаню Дж. Ш. Лучшие истории о привидениях / Пер. Е. Токаревой. М.: Терра – Книжный клуб, 1998. В авторском составе и авторской композиции (но при этом под неточным заглавием «В зеркале отуманенном») сборник впервые появился на русском языке в изд.: Ле Фаню Дж. Ш. Дядя Сайлас: Роман. В зеркале отуманенном: Сб. рассказов. М.: Ладомир, 2004. С. 323–534. За единственным исключением переводы, вошедшие в издание 2004 г., воспроизводятся (в новых редакциях) в настоящем томе.

При составлении нижеследующих примечаний, наряду с собственными разысканиями комментатора, использован научный аппарат оксфордского издания книги Ле Фаню, подготовленного Р. Трейси (Le Fanu Sh. In a Glass Darkly / Ed. with an Introduction and Notes by R. Tracy. Oxford; N. Y.: Oxford University Press, 1999), учтены наблюдения Е. Зыковой и Е. Ряковской – комментаторов русского издания 2004 г., а также материалы ряда зарубежных исследований творчества писателя.

В названии сборника содержится новозаветная аллюзия; ср. слова из книги Посланий апостола Павла: «Теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу…» (1 Кор. 13: 12).

С. 5. Бринсли Шеридан Хоман (1812–1901) – друг автора книги, уроженец селения Килдэр в одноименном графстве на востоке Ирландии, долгое время состоявший на государственной службе в Австралии; Бринсли Шериданом он был назван в честь отцовского друга – британского поэта и драматурга ирландского происхождения Ричарда Бринсли Шеридана (1751–1816), который приходился Дж. Ш. Ле Фаню двоюродным дедом.

Рассказ был впервые опубликован (без указания имени автора) в октябре – ноябре 1869 г. в издававшемся Чарльзом Диккенсом еженедельном журнале «Круглый год» (новая серия, т. 2, № 47–50), где он имел подзаголовок «Случай, рассказанный Мартином Хесселиусом, врачом из Германии: В десяти главах» («A Case Reported by Martin Hesselius, the German Physician: In Ten Chapters»). Переиздавая рассказ в составе сборника, автор внес в текст несколько мелких изменений.

На русском языке «Зеленый чай» впервые появился в переводе Е. Токаревой в книге избранных рассказов и повестей Ле Фаню «Лучшие истории о привидениях» (1998). Перевод Л. Бриловой, впервые опубликованный в издании 2004 г., в настоящем сборнике печатается по изд.: Дом с призраками: Английские готические рассказы. СПб.: Азбука-классика, 2010. С. 138–180. Для настоящей публикации перевод несколько уточнен.

С. 7. Пролог. – В тексте журнальной первопубликации вводная часть рассказа называлась «Предисловие» («Preface»).

Доктор Мартин Хесселиус. – Латинизированная, согласно западноевропейской научной моде XVI–XIX вв., фамилия «рамочного» персонажа сборника, по-видимому, заимствована у двоюродных братьев знаменитого шведского естествоиспытателя и философа-мистика Эмануэля Сведенборга (1688–1772) – преподобного Андреаса Хесселиуса (1677–1733) и доктора медицины Йохана Хесселиуса (1687–1752) – и призвана подчеркнуть идейное родство вымышленного врача с великим духовидцем и визионером, чьи теософские труды Ле Фаню неоднократно цитирует на страницах данной книги.

В то время, когда я увидел его впервые, он был уже немолод, нас разделяло немногим менее тридцати пяти лет. – В тексте журнальной публикации рассказа эта фраза отсутствует.