Сюжет построен на параллельном развитии историй Скульптора и Высоцкого, причем главной будет история Скульптора. Они оба — люди одной эпохи, оба талантливые, ищущие, любящие жизнь. Но Скульптор в какой-то момент от чего-то отступил, чем-то поступился. Он не стал подлецом, он стал обычным, по — своему добросовестным, по — своему честным, по — своему порядочным человеком. Однако в душе его что-то мучает, он неудовлетворенный и неуспокоившийся конформист, поэтому и памятник Высоцкому ему не дается. Скульптор боится этой работы именно потому, что она ему слишком близка: непокорность и самосжигание Высоцкого и пугают, и манят его, как что-то неосуществившееся, несбывшееся в его собственной жизни.В программке зрителям можно давать тексты прозвучавших песен.
Сцена представляет собой мастерскую Скульптора: несколько станков, отодвинутых к углам, некоторые из них накрыты полотнами, большой таз с водой, в котором лежит мокрая ткань. В центре станок с большим комом глины — человеческой фигурой. В обстановке и в самом Скульпторе есть что-то, напоминающее сцену из начала «Фауста» (Фауст в кабинете). Действие сопровождается видеорядом на заднике сцены.
Песня «Манекены». Скульптор работает над моделью памятника: подходит к центральному станку, прикасается к глине. Та вздрагивает, начинает оживать под руками Скульптора, застывает в вымученных позах. Видеоряд: сменяющие друг друга кадры, изображающие разные памятники — от памятников Ленину — Сталину, до памятников Высоцкому, одинаково шаблонных и неестественных. Скульптор оставляет неоконченную модель, проходится по мастерской, «оживляя» скульптуры на других станках. Это манекены, одетые по — разному, мужчины и женщины, но с одинаковой механистичной пластикой. Вначале они послушны Скульптору, но, по мере того как их становится все больше и больше, они становятся агрессивны, теснят Скульптора, обступают его тесным кругом, их движения становятся угрожающими.
Пока Скульптор пытается вырваться из кольца манекенов, оживает глина на центральном станке. Это Высоцкий.
Песня «Колея». Высоцкий колеблется, но все же направляется к манекенам, обступившим Скульптора. Он неуверенно ходит вокруг сомкнутой толпы манекенов, то пытаясь проникнуть в нее, то отшатываясь. Вдруг он выхватывает один манекен из толпы, отбрасывает в сторону. Манекен в ужасе пытается вновь слиться с толпой, но агрессивные манекены злобно смыкают ряды и выталкивают его прочь. Несчастный манекен падает и «разбивается». Высоцкий пытается проникнуть сквозь кольцо манекенов, пытается вытащить из толпы вырывающегося из нее, но совсем обессилившего Скульптора. Наконец совместными усилиями им это удается, манекены постепенно, один за другим, вновь обретают неподвижность, но позы, в которых они застывают, полны угрозы.
