Я старею. Воспоминания детства становятся неверными, тают. Смутные образы, страх или отвращение, запахи — вот и все, что остается от них. Один лишь день, особенный, врезался в мою память. Закрываю глаза и с жуткой отчетливостью вижу все до мельчайших подробностей.
Мне было тогда лет семь-восемь. Кто-то из друзей отца пригласил пас погостить в загородном доме. Я многое забыл, и теперь дорога кажется длиннее, чем была на самом деле. В машине меня слегка подташнивало от голода и тряски.
Мы прибыли за час до полудня. Отец припарковал автомобиль. Хозяин вышел нам навстречу. Седой толстяк, лицо приветливое, в морщинках и с едва заметной заячьей губой — это я помню точно. Он пригласил нас войти, помог устроиться и показал нам дом.
Комнаты шли одна за другой как попало, потолки где-то очень высокие, а где-то совсем низкие. Я уже подумал, что мы заблудились в этом лабиринте, но тут, как по волшебству, оказались в кухне. В ней разливался аромат супа из омаров, и у меня потекли слюнки.
Потом хозяин угощал родителей аперитивом в гостиной. Она соединялась с оранжереей, полной странных растений. Сквозь их огромные резные листья я разглядел аккуратную лужайку за домом, небольшую— метров двадцать шириной, а справа от нее крошечный пруд. Дальше, за лужайкой, раскинулись несколько гектаров колючего кустарника, над ним возвышались сосны. Эти заросли образовывали квадрат, огороженный решеткой высотой в два с половиной метра. На фоне ограды выделялась невысокая увитая плющом кованая калитка.
Я решил погулять до обеда, чтобы обмануть нетерпеливый голод. Спросил разрешения у матери, она позволила. Это были последние слова, что я слышал от нее.
Я прошел через оранжерею, отворил дверь. Холодный ветер ударил в лицо. Я побежал к пруду — хотел посмотреть на рыб. Их там не было. В досаде я перелез через калитку и ринулся прямиком в колючие заросли.
Я начитался глупых детских книжек и теперь представлял себя индейцем, подстерегающим коварного врага, путешественником, охотником за слонами, шпионом.
Зеленые тонкие веточки царапали лицо, на щеках возникали и тут же исчезали красноватые следы. Солнце вспышками пробивалось сквозь листву, на миг ослепляя меня. Мне нравилось бежать вот так, полузакрыв глаза, пьянея от воздуха, задыхаясь. Метров через сто или чуть меньше я налетел на противоположную сторону ограды, за ней начинался лес, густой и темный.
Тут я вспомнил о еде, о запахе омаров и помчался назад. Вскоре показался дом, но калитки не было. Сквозь решетку я видел оранжерею и смутные, искаженные волнистыми стеклами, силуэты родителей и хозяина. Взглянув на пруд, я прикинул, где нахожусь, и сообразил, что калитка должна быть левее.
Итак, я направился налево и метров через сто уткнулся в угол ограды. Значит, я ошибся, и калитка должна быть справа. Побрел вдоль решетки в противоположную сторону, но выхода не нашел. И лишь проделав этот путь три или четыре раза, я понял: калитка исчезла, а заросли — ловушка, окруженная квадратом решетки.
Я метался из стороны в сторону. Кричал. Снова и снова налетал на ограду и поворачивал в другую сторону. Прошло время. Десять минут? Час? Я упал на землю. Прямо на гравий лицом. Заплакал.
Я потерял счет дням. Годы смешались. Я наг и бос. Мои шерстяные брючки, красный свитер, ботинки давно рассыпались в прах. Тело покрылось пушком, потом пушок превратился в жесткую кудрявую шерсть, и все равно я часто мерзну. Руки и ноги порой не слушаются, их сводят судороги, бьет дрожь. Поседела борода, поредели волосы. Я еще не стар, но измучен гриппом, ангиной и другими болезнями. Их я различаю не по имени, а по боли.
Моя еда — ягоды, мелкие пташки, грибы и улитки. Сплю я в стволе старого дерева, зарывшись в опавшие листья, — ими я выстлал дупло. Листья преют и согревают меня.
Теперь об этих зарослях я знаю все. Мне знакомы деревья, каждая травинка и все тропы, где любит гулять ветер.
Я пытался сломать ограду — поранил ладони. Хотел взобраться на нее — решетка такая плотная, что зацепиться за нее я могу только самыми кончиками пальцев. Мне удавалось подняться на метр, но всякий раз я падал. Бывало, сильно ушибался. Пробовал сделать подкоп под оградой, но земля здесь плотная и твердая, словно камень.
Никто так и не вышел из оранжереи погулять в саду, взглянуть на пруд. Я звал. Днями кричал без ответа.
Частенько я усаживаюсь у ограды, смотрю на дом. За кривыми стеклами оранжереи ясно различаю удлиненные силуэты отца, матери и хозяина, вижу их замедленные жесты.
Они все еще ждут меня к обеду.
