Его рассказы о сверхъестественном отвергают как аллегорические толкования, так и научные объяснения. Их нельзя свести ни к Эзопу, ни к Г.Дж. Уэллсу. Еще меньше они нуждаются в многозначительных толкованиях болтунов-психоаналитиков. Они просто волшебны.В данном сборнике рассказы о том, что испытали Боги и люди в Ярните, в Авероне, в Зарканду и в других странах моих грез.
Карнит, Король Алатты, сказал своему старшему сыну: «Я завещаю тебе мой город Зун с его золотыми карнизами, под которыми гудят пчелы. И я завещаю тебе землю Алатты и все другие страны, которыми ты сможешь достойно обладать, ибо три огромных армии, которые я оставляю тебе, могут с легкостью занять Зиндару, и наводнить Иштан, и уничтожить границы Онина, и разрушить стены Йана, и кроме того завоевать меньшие страны – Хебит, Эбнон и Кариду. Только не выводи свои армии против Зинара и никогда не пересекай Эйдис». С этими словами на устах умер в городе Зун, что в Алатте, под золотыми карнизами, король Карнит, и его душа понеслась туда, куда отправились души его предков, древних Королей, и души их рабов.
Тогда Карнит Зо, новый Король, надел железную корону Алатты, потом спустился на равнины, которые окружают Зун, и пришел к своим трем могущественным армиям, готовым выступить в бой против Зинара, находящегося за рекой Эйдис.
Но новый Король возвратился от своих армий, и всю ночь в огромном дворце, сжимая в руках свою железную корону, размышлял о войне; и незадолго перед рассветом, обратясь к востоку от города Зун и от полей Алатты, он смутно разглядел через дворцовое окно далекую долину, ведущую к Иштану. Там, пребывая в задумчивости, он завидел дым, высоко и прямо возносящийся над маленькими домами на равнине и в полях, где кормятся овцы. Позже встало солнце, сияя над Алаттой так же, как оно сияло над Иштаном, и началось движение возле домов и в Алатте, и в Иштане, и петухи запели, и люди вышли в поля среди блеющих овец; и Король задался вопросом, иначе ли поступали люди в Иштане. И мужчины и женщины встречались, отправляясь на работу, и звуки смеха разносились над улицами и полями; глаза Короля были обращены к Иштану, а дым возносился прямо вверх от маленьких зданий. И солнце восходило все выше, сияя над Алаттой и Иштаном, призывая цветы пошире распахнуть лепестки, призывая птиц петь, а мужчин и женщин – говорить. И на базаре Зуна пришли в движение караваны, которые намеревались отвести товары в Иштан, и чуть позже прошли верблюды, прибывшие в Алатту под звон множества колокольчиков. Все это видел Король, обдумывая многое из того, о чем он никогда не задумывался прежде. На западе, в Агниде, хмурились далекие горы, охраняя реку Эйдис; за ними обитали в холодном краю жестокие люди Зинара.
Позже Король, объезжая рубежи своего нового королевства, достиг Храма Древних Богов. Там он увидел, что крыша разрушена, мраморные колонны сломаны, высокие сорняки заполонили во внутреннее святилище, и Древние Боги, лишенные поклонения и жертв, отвергнуты и забыты.
И Король спросил членов совета, кто низверг этот храм богов и вынудил Самих Богов в таком унижении покинуть святыню. И они ответили ему:
«Это сделало Время».
Затем Король натолкнулся на согнутого и увечного человека, лицо которого было покрыто морщинами, и Король, не видевший ничего подобного при дворе своего отца, сказал человеку:
«Кто сделал все это с тобой?»
И старик ответил:
«Это сотворило безжалостное Время».
А Король и члены совета двинулись дальше, и затем они натолкнулись на группу людей, несших на себе катафалк. И Король расспросил членов совета о смерти, поскольку подобные вещи не были ведомы Королю прежде. И старейший из членов совета ответил:
«Смерть, о Король, – это дар, посланный Богами рукой их служителя Времени. Некоторые принимают этот дар с удовольствием, а некоторые бывают вынуждены получить его и в попытке избегнуть дара внезапно бросаются в гущу жизни. И с этим подарком, который принесло ему от Богов Время, человек отправляется дальше во тьму, не обладая больше ничем, пока таково желание Богов».
И Король возвратился к себе во дворец и собрал величайших своих пророков и членов совета и подробнее расспросил их о Времени. И они поведали Королю, что время было огромной фигурой, стоящей подобно высокой тени в сумраке или шагающей, незримо для всех, по миру, и что Время было рабом Богов и исполняло Их приказы, но выбирало все новых и новых хозяев, и что все прежние повелители Времени мертвы и Их святилища забыты. И кто-то сказал:
«Я видел его однажды, когда отправился побродить по садам моего детства ради некоторых воспоминаний. Уже наступал вечер, и свет был бледен, и я увидел Время, стоящее у маленьких ворот, бледное как свет; и оно встало между мной и тем садом и похитило мои воспоминания, потому что оно было сильнее меня».
И кто-то сказал:
«Я тоже видел Врага моего дома. Ибо я видел его, когда он шагал по полям, хорошо мне знакомым, и вел за руку незнакомца, чтобы поселить его в моем доме и усадить там, где сидели мои предки. И я увидел, что потом он трижды обошел вокруг дома и наклонился и забрал все очарование окрестных садов и смахнул высокие маки в саду и насадил сорняки на той тропе, по которой он шагал мимо памятных мне укромных уголков».
И другой сказал:
«Оно отправилось однажды в пустыню и пробудило жизнь в пустынных краях, и заставило ее горько рыдать, а потом снова укрыло ее песками пустыни».