Площадь паруса, разумеется, варьировалась в зависимости от размеров судна, но в среднем составляла примерно 100 квадратных метров. Соответственно, его изготовление требовало немало сил и ресурсов. Для производства необходимой ткани в таких масштабах были нужны не только инструменты и материалы, но и квалифицированная рабочая сила. Любой, кто хотел преуспеть в этом деле, должен был уметь разводить овец или выращивать лен и коноплю для пеньки. Обработка сырья тоже была делом непростым: сначала растения специальным образом вымачивали, затем сушили и трепали, чтобы размять волокна. Надо сказать, что лен был очень дорогой тканью, которую могли себе позволить только состоятельные викинги[217]. Более распространенным материалом была шерсть, которую состригали с овец, очищали, сортировали в зависимости от ее грубости (от этого зависело, для какого именно изделия ее употребят) и тщательно расчесывали. Затем в ход шли прялка и веретено с мутовкой (тяжелым диском, который использовался для лучшего вращения)[218]. Это был требовавший усердия и терпеливости тяжелый ручной труд, о чем свидетельствуют артритные повреждения женских пальцев[219]. После этого пряжа смачивалась и выставлялась на просушку, а тем временем к работе готовился ткацкий стан, на котором использовали нить двух типов: более прочную основу (к ней подвешивали специальные грузики) и так называемый «уток», который ткачиха пропускала под основой. Это был монотонный и утомительный процесс, если только мастерица не работала над гобеленом, но это был редкий случай.
Парус сшивался из нескольких кусков ткани, которые затем покрывали животным жиром, чтобы он не продувался. В «Круге Земном» утверждается, что паруса были полосатыми, раскрашенными в синий, красный, зеленый или золотой цвета. Если это было правдой, то они наверняка производили незабываемое впечатление[220]. Чтобы изготовить один большой парус, нужна была шерсть примерно 150 овец, одному человеку потребовалось бы от четырех до пяти лет непрерывного каждодневного труда. Мастерская из десяти профессиональных сотрудников могла справиться с этой работой за зиму[221]. Паруса считались большой материальной ценностью, хотя и не вызывали у авторов саг и мифов таких восторгов, как сами корабли или оружие. На одном из рунических камней Готланда (
В некоторых областях ткачество могло быть сезонным занятием. Например, археологические раскопки в местечке Лердал, расположенном в узкой долине посреди высоких гор близ Согне-фьорда, самого длинного фьорда в Норвегии, доказывают, что это место служило чем-то типа летнего лагеря. Здесь не было постоянных построек, вместо этого выкапывали ямы и устанавливали палаточные сооружения для обустройства жилья и рабочих мест[224]. В некоторых из них располагались ткацкие станки для производства бытовых и более дорогих тканей[225]. Источником шерсти предположительно служили пасшиеся на склонах гор овцы. Остатки свинцовых грузов и небольшая кузница, фрагменты горного хрусталя и рогов – это свидетельства того, что здесь занимались торговлей и ремеслами, возможно, изготовлением бус и гребней. Люди ели разнообразную пищу – лосося из близлежащей реки и мясо, а также сельдь, треску и крупу, которую привозили с побережья Атлантического океана, расположенного в двухстах километрах.
