Раймонд Карвер
ВАННА
В субботу после обеда мать заехала в кондитерскую торгового центра. Просмотрев каталог с фотографиями тортов, она выбрала для сына шоколадный, любимый. Он был украшен космическим кораблем на стартовой площадке под пригоршней белых звезд. На борту корабля зеленым будет написано "Скотти", как название.
Кондитер глубокомысленно слушал, как мать рассказывала, что Скотти исполняется восемь. Он был уже в годах, этот кондитер в забавном фартуке: этакая громоздкая штуковина, лямки проходят по бокам, охватывают спину и снова перехлестываются на животе, завязанные огромным узлом. Слушая женщину, он не переставал вытирать фартуком руки. Его влажные глаза следили за ее губами, пока она разглядывала образцы и говорила.
Он дал ей выговориться. Спешить ему было некуда.
Мать решила заказать торт с космическим кораблем и оставила кондитеру фамилию и номер телефона. Торт должен быть готов в понедельник утром, праздновать начнут после обеда - "уйма времени". Только это и сказал кондитер. Никаких любезностей, одна короткая реплика, голая информация, ничего лишнего.
Утром в понедельник мальчик шел в школу. Они шли с другим мальчишкой, передавая друг другу пакетик картофельных чипсов. Именинник пытался выведать у приятеля, что тот ему подарит.
На перекрестке именинник, не глядя, шагнул с тротуара, и его тут же сбила машина. Он упал на бок головой в кювет, а ноги на проезжей части двигались, как будто он пытался взобраться на стену.
Второй мальчишка стоял с чипсами в руках. Решал: доесть или топать в школу.
Именинник не заплакал. Но и разговаривать он тоже больше не хотел. Он не ответил, когда второй мальчишка спросил, что чувствуешь, когда тебя собьет машина. Он просто встал и пошел домой, а тем временем второй мальчишка помахал ему рукой и отправился в школу.
Именинник рассказал матери, что произошло. Они сели рядом на диван, она держала его руки у себя на коленях. Потом он высвободил руки и лег на спину.
Праздника, конечно, не получилось. Вместо этого именинник попал в больницу. Мать сидела у его постели. Ждала, пока мальчик проснется. Из конторы примчался отец. Сел рядом. И они стали ждать вдвоем. Они ждали много часов, а потом отец поехал домой принять ванну.
Мужчина ехал из больницы домой. Он ехал по улицам быстрее, чем следовало. До этого момента жизнь шла хорошо. Были работа, ребенок, семья. Мужчина был удачлив и счастлив. Но теперь от страха ему хотелось принять ванну.
Он свернул в проезд. Посидел в машине, пытаясь заставить ноги пойти. Сына сбила машина, он в больнице, но он поправится. Мужчина выбрался из машины и подошел к двери. Лаяла собака и звонил телефон. Он все звонил, пока мужчина открывал дверь и нашаривал на стене выключатель.
Потом поднял трубку. Сказал:
- Я только что вошел.
- Торт не забрали, - произнесли на другом конце провода.
- Что вы говорите? - переспросил отец.
- Торт, - ответил голос. - 16 долларов.
Муж держал трубку возле уха, пытаясь сообразить, о чем речь. Ответил:
- Я ничего не знаю.
- Не морочьте голову, - сказал голос.
Муж положил трубку. Зашел в кухню, плеснул себе виски. Позвонил в больницу.
Изменений в состоянии ребенка не было.
Пока ванна наполнялась, он намылил лицо и побрился. Он уже был в ванне, когда услышал, как телефон зазвонил снова. Выскочил и помчался к трубке. Глупость, глупость, этого бы не было, если бы он остался в больнице. Он схватил трубку и закричал:
- Алло!
Голос произнес:
- Торт готов.
Отец вернулся в больницу заполночь. Жена сидела на стуле у кровати. Посмотрела на мужа, потом снова на ребенка. Со стойки над кроватью свисала бутылка, от нее к ребенку шла трубка.
- Что это? - спросил отец.
- Глюкоза, - ответила мать.
Муж положил жене руку на затылок.
- Он проснется, - сказал мужчина.
- Знаю, - сказала женщина.
Через некоторое время мужчина произнес:
- Поезжай домой, давай, я посижу.
Она покачала головой:
- Нет.
- В самом деле, - сказал он. - Поезжай домой. Что ты так переживаешь? Он спит, и всч.
Дверь распахнула медсестра. Кивнула им, проходя к кровати. Вынула из-под одеяла левую руку мальчика, взялась пальцами за запястье. Потом положила руку обратно под одеяло и записала что-то в таблицу, укрепленную в ногах.
- Как он? - спросила мать
- Стабильно, - ответила сестра. Потом добавила: - Доктор скоро вернется.
- Я говорю, может, ей съездить домой отдохнуть немного, - сказал мужчина. - После того, как доктор придет.
- Можно, - ответила сестра.
Женщина сказала:
- Посмотрим, что скажет доктор.
Сестра ответила:
- Конечно.
Отец не сводил с сына глаз: грудь под одеялом поднималась и опускалась. Страх его становился сильнее. Он помотал головой. Он говорил себе так: С ребенком все в порядке. Спит - только не дома, а здесь. Какая разница, где спать.
Вошел врач. Пожал мужчине руку. Женщина встала со стула.
