Продолжу свои «размышления вслух», свою исповедь. Повзрослев, все мы все чаще задаемся этим, воистину философским вопросом. В какой-то мудрой книге я вычитал такую глубокую мысль: философия истинная есть мысль о смерти. Недавно я снова побывал на своей первой родине, в Тегеране, – прилетел на похороны моей мамы. Признаться, знал заранее, когда и от чего именно она умрет, но молчал об этом. Грех великий – предрекать человеку смерть.
Что ж, все мы хороним своих родителей, как это ни печально, но таков естественный ход жизни, и с этим надо просто смириться. Гораздо страшнее, трагичнее, когда родителям приходится хоронить своих детей – не приведи Господь, это – вопиющая несправедливость! С рождения каждый знает, что жизнь конечна. Стоя над могилой мамы, не скрывая слез, я говорил: «Прости меня, дорогая, за все те огорчения и волнения, какие вольно или невольно доставлял тебе столько лет! И низкий тебе поклон за то, что даровала мне эту жизнь! Я молюсь о твоей душе каждый вечер».
На кладбище мысль о смерти вызывает не только печаль и грусть – мы задумываемся над такими вопросами, как, зачем явился я на свет Божий, для какой высокой цели, оправдываю ли ее, почему был рожден именно тогда, а не веком позже или веком раньше… И конечно, главный вопрос: зачем все это, почему все именно так – не иначе? Почему я такой, а не какой-нибудь другой?
Многие великие умы человечества веками бились над ответом на главный вопрос:
Не один я, достигнув зрелости, спрашивал себя об этом же. Многие мои пациенты начинали разговор, подобный тому, который состоялся у меня, например, с одним онкологическим больным (исходя из соображений врачебной этики, не имею права называть его имя). Прежде всего должен сказать, что, увидев его в первый раз, я внутренне содрогнулся:
И вот тогда, слегка приободрившись, он спросил:
– Доктор, у меня все чаще бывает бессонница, и приходит фактически одна и та же мысль, но в разных вариациях. А суть ее одна:
Я не стал давать готовый краткий ответ, подобные чужие формулы не впечатляют и часто не усваиваются, вот почему я предложил ему поразмышлять вместе. И обрисовал такую картину мироздания. Как устроена вся жизнь на планете Земля? Вот растительный мир, неисчислимое количество всех и всяких растений, от травинки до деревьев, от злаков до цветов. А вот мир животный, фауна, она гораздо меньше по численности, чем флора. Животные, птицы питаются и растениями, и друг другом. Насекомых всегда гораздо больше, нежели птиц, которые питаются ими. Наконец, третья форма жизни – человечество. Шесть миллиардов человек на планете – это число несопоставимо меньше как по отношению к числу растений, так и к числу животных. Но ведь человек – существо более хищное, чем даже дикие и опасные звери. Потому что человек пользуется и флорой, и фауной для своего пропитания, и не только для пропитания. Он истребляет и животный, и растительный мир. Так для чего же гармоничной природе нужен человек, ведь в ней все целесообразно! Он же не только созидатель, но и разрушитель.
Призвал я моего собеседника поразмышлять и над эволюцией человека. За всю историю человечества
– Дух, – ответил он, просветленный самостоятельной догадкой.