Сказка-быль о женах, семьях,Об огнях столиц и сел,О родных советских землях,По которым враг прошел.О какой-нибудь Колодне,Нынче спаленной дотла.О гулянке средь села.О реке, что там текла.О судьбе, что в гору шла.О той жизни, что была,За которую сегодняЖизнь отдай, хоть как мила.Вот что нам всего дороже,Вот за что и в бой идешь.Вот чем сердце растревожитьМог бы каждому…Ну, что ж.Что ж еще? И все, пожалуй.Та же книга про бойца —Без начала, без конца.Тем же ладом, тем же рядом,Только стежкою иной.— Пушки к бою едут задом, —Это сказано не мной.К
После 86 Мы не то сказать могли бы:Даже дружба коротка.Этот убыл, этот прибылСчет ведется от штыка.З
91 От любой поганой пули,3, 1944, 1944С, 1946СП, 1946Г
95-99В 3, 1944, 1944С — нет.
105 Только, с присказкой иной.3, 1944С
Кто стрелял? (стр. 90)Рукописные наброски
Под бревенчатым накатомТелефон в земле укрыт.Капитан молодцеватыйГорбясь, в трубку говорит:Сидоренко, все в порядке?Точно. Роща Молоток.38В шесть ноль-ноль идут лошадки,Следом мы. Давай, браток.——————————
От окопов пахнет пашней,День стоит, как добрый день.От силосной круглой башниПоперек дороги — тень.——————————
И увезут — и это страшноНа пожарищах сады.Белым, белым, розоватымЦветом землю облегли,Словно выложили ватойРаны черные земли.Журавель. Труба без хаты.Мертвый ельник невдали.Где елушка, где макушкаУстояла от огня.Пни, стволы стоят в окружку,Как неровная стерня.Ближе — старая церквушкаЗа оградой из плетня.Кирпичи, столбы, солома,Уцелевший угол дома,Посреди села — дыра, —Бомба памяти дала…РТ
После 55 Хоть кого она согреет,Рассудительная речь:— Это герман батареюЗдесь успел уже засечь.КП, К
После 149 По порядку опросили,Разыскали, наконец.— Кто стрелял?— Стрелял Василий Теркин.— Звание?— Боец…КП, К
162-165В КП, К — нет.
162-164 И на том безвестном взгорке,Славой будто бы смущен,Перешел в герои Теркин, —3, 1944С
К этой шутке-поговоркеСам добавил батальон:— Молодец Василий Теркин! —Это был, понятно, он…1944
О герое (стр. 97)Заглавие: Еще о награде
КП, К
1-4В КП, К, 1944 — нет.
После 8 Спим, лежим в одной палате.Наравне. Свела39 беда.А сияет на халатеУ него уже звезда.КП, К
Генерал (стр. 101)6 Где-то зимние упряжкиКП, К
14 Где-то огненным заборомК Волге двинулась беда…КП, К
Далее в К:
И не диво ль, что тогда,18 Скажем просто: загорал.КП, К
После 143 Или попросту потрогал,Распушил, проверил их,Поершил, посунул. МногоЕсть приемов и иных.К
