
Семейный роман? - Да, и семейный тоже. Роман об эмиграции, идеологической и национальной? о нелёгком врастании в новую жизнь? об оранжевой ленточке как символе определённой общественной позиции? - Да, конечно, и об этом. И ещё: о влюблённостях и любовях, об "искрах и флюидах". - Да, да, всё так. И всё же главная тема - другая. Есть романы о (реальных) художниках и созданных ими (реальных) картинах - скажем, "Иуда ?Тайной вечери?" Лео Перуца (о Леонардо да Винчи). Есть - о композиторах, операх и симфониях ("Верди. Роман оперы" Франца Верфеля). А Мара Будовская создала роман о (вымышленном) режиссёре и его фильме. Фильме, снимавшемся долгие годы, полуподпольно, без денег и без актёров, без съёмочных площадок... Многие скажут: "Это невозможно". Но вот в "...Муристане" эта возможность осуществляется убедительно и как-то легко -- как легко плывут по экрану "титры для умных зрителей".
Мара Будовская
Вечер в Муристане
«Ты никогда не мечтал посмотреть, как Мерилин Монро устраивает стриптиз в трех измерениях для тебя одного, в твоей комнате? Ты никогда не думал о римейке «Великолепной Семерки» с Лоуренсом Оливье, Брюсом Ли, Марчелло Мастроянни, Жераром Филиппом, Орсоном Уэллсом, Робертом де Ниро и Аленом Делоном? А Шекспир? Шекспир, являющийся к тебе во плоти, чтобы почитать свой сонет, когда ты хандришь?
Пролог
Он налил себе коньяку, развернул кресло от рабочего стола к телевизору, запустил DVD. Итак, художественный фильм «Мастер и Маргарита» по одноимённому роману Михаила Афанасьевича Булгакова, 1979 год.
Титров не было. Он промотал вперед. Пилата играл Плятт, Иешуа — Олег Даль. Левия Матвея — Высоцкий. Афрания — неизвестно кто. Геллу тоже играла незнакомая актриса. Глядя в её глаза, изжелта зелёные, с чёрным игольчатым ободком ресниц, он подумал, не поднять ли архивы цыганских театров страны? А Маргарита кто? Он отмотал к сцене разговора Бездомного с Мастером. Ах, вот оно что! О боги, боги! Вот оно, оказывается, что! Загадка Мастера! Семьдесят девятый! Одни покойники играют! Режиссер неизвестен! Ну конечно, ну еще бы!
Он снял телефонную трубку и срочно вызвал в офис своего юриста.
Часть 1. Отрезанный ломоть
Агитбригада
Дюжина девятиклассников выстроилась на сцене свиньёй. Мальчишки стояли в позе каратиста (широко расставленные ноги, полусогнутые руки, у бёдер — сжатые кулаки). Выступающие выкрикивали из Маяковского: